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Ricercare per insegnare
di Agostino Bossi
La raccolta di scritti che Nicola Flora ha ordinato in questo volume contri-
buisce a poter confermare una doppia precisazione all’interno delle disci-
pline della progettazione architettonica: in primo luogo, che non esiste una
dimensione progettuale qualificata che non sia fondata su una chiara per-
cezione teorica del rapporto natura/artificio; in seconda battuta, che tale
rapporto dialettico, che trova nei diversi tempi e luoghi molteplici declina-
zioni, è finalizzato a rendere più chiara e consapevole la relazione sia con la
natura che con le sue trasformazioni ad opera dell’uomo - l’architettura -
per quella che consideriamo la figura centrale di ogni operazione proget-
tuale - la persona umana. 
Il corpus del racconto qui presentato, pur composto in tempi ed occasioni
diverse, investe molteplici ambiti culturali e nutrite esperienze di riflessione,
sia teoriche che riguardanti l’operosità didattica; essa si svolge in forma di
cronaca, quasi, a rivelare l’evoluzione intellettuale dell’autore e il suo impe-
gno maturato negli oltre venti anni di continuo studio e applicazione tra ri-
cerca, didattica e sperimentazione produttiva.
Alcuni di questi scritti sono stesure, opportunamente rivisitate, di testi già
pubblicati che, nel quadro del libro, propongono una rinnovata declinazione
per puntualizzare ulteriormente i punti focali applicati alla ricerca teorico-
operativa: l’attenzione prestata alle culture così dette periferiche, ritenute a
torto “minori”, volta in special modo alla produzione architettonica della
prima metà del Novecento nel subcontinente americano, ci apre prospet-
tive inedite e sorprendenti di esperienza e conoscenza intese come bacini
fecondi di stimoli culturali oltre che operativi.  
La ricerca inquadra e puntualizza aspetti fondativi sulla mai abbastanza in-
dagata relazione uomo/natura, riconosciuto principio alla base di ogni
azione compositiva. Vi si concentra l’attenzione sulle problematiche proprie
della piccola scala dell’architettura, individuata come ambito adeguato per
la soluzione di molti dei temi progettuali che la contemporaneità impone
alla nostra attenzione con forza, nel bisogno della pratica del recupero, del
riuso e dell’adeguamento, in particolare, dei contesti di quegli insediamenti
minori e dei loro valori ambientali, che danno forma alle regioni dell’Appen-
nino o, comunque, dei centri storici stratificati che caratterizzano una parte
significativa del nostro territorio. 
Si trae dalla lettura di questi testi la necessità espressa di finalizzare la spe-
rimentazione didattica alla soluzione di queste problematiche, alla presa di
consapevolezza, in definitiva, che tutta l’attività su quanto abbiamo prima
ricordato abbia un solo fine che è, e resta, il soddisfacimento di bisogni reali
e tangibili. La loro soluzione è condizionata dal trovare i modi e le tecniche
funzionali per consegnare gli spazi ereditati dalla nostra storia alla rinnovata
qualità esistenziale dello spazio dell’abitare contemporaneo.
Il Governo nazionale ha con ogni evidenza, nell’attuale congiuntura, assunto
la decisione di non alimentare entusiasmi e tanto meno di destinare risorse
alla ricerca, specie per quella delle discipline dell’architettura, favorendo
troppo spesso in cambio, a ogni livello degli apparati dello Stato, la pre-
senza tanto attiva, quanto effimera, dello star system internazionale. Que-
sto atteggiamento si volge a tutto svantaggio dei molti nuovi talenti e
giovanissime intelligenze, che continuano a educarsi, ad ogni livello, nelle
nostre Università. 
Questa selezione di riflessioni e ricerche dell’autore, cogliendo il senso più
pregnante della nostra disciplina, ci offre la testimonianza di un impegno
che trasmette una passione autentica per un mestiere antico e bellissimo -
quello dell’architetto - e che contribuisce alla formazione di una matura con-
sapevolezza, tesa a fornire il suo apporto per costruire un migliore e più




Dico subito che questa raccolta di riflessioni costruite nel tempo con un
forte esordio a partire da maestri nordici oramai “classici”, ma iniziando da
Cosenza e dalla sua casa per Positano, un progetto in forte debito con la tradizione
e la mediterraneità, mi sembra giusta e presentata in un tempo giusto. La scelta di
porre tra molti “illustri” un maestro napoletano un po’ dimenticato e una casa di va-
canze della seconda metà degli anni trenta, anni che hanno segnato non solo la
cultura architettonica ed i suoi linguaggi e dato valore al “moderno” ma anche mu-
tato buona parte del paesaggio urbano con la trasformazione di molti “perimetri”
delle città europee anticipando così la forma di quelle che diverranno definitivamente
metropoli, mi trova particolarmente d’accordo proprio perché la casa in questione
è, rispetto all’internazionalità di quel momento, in qualche modo contraddittoria.
Partire da quegli anni, anni impetuosi e ricchissimi, anni d’azione e di violentissime
reazioni in cui anche i “linguaggi” architettonici potevano avere ed hanno avuto il
ruolo di parole chiave d’appartenenza politica, anni formativi sia per Cosenza ma
anche e con tante sfumature per i Maestri che verranno citati nelle riflessioni presenti
nel testo, mi sembra, dopo questi ultimi tempi d’oblio, necessario per allontanare un
equivoco, quello che con il moderno sia morta la necessità di progettare-costruire
con “ragione”. La casa di Positano come viatico di queste attuali riflessioni sul ruolo
dell’uso progettuale del “trovato” sia “letterario” che “fisico-architettonico”, come si
leggerà nella seconda parte del libro, mi pare importante perché da subito mette in
evidenza una questione messa in chiaro, tanto tempo fa (sono passati oltre ses-
sant’anni) da Vittorini nel suo “Politecnico” del dopoguerra in polemica con Togliatti:
ovvero che in letteratura ( e per quanto ci riguarda in architettura) il filo che separa
la sinistra dalla destra ( ovvero tutte le diatribe sui linguaggi e sui loro significati ed il
loro uso “emancipatore”) è sottilissimo e spesso inesistente e che l’uso dei “lin-
guaggi” e con essi, per quanto mi riguarda, delle “tecnologie”, non attesta nessun
avanzamento. La casa di Cosenza annuncia un apparente “ritardo” sulle confor-
mità linguistiche del tempo, ma al tempo stesso dimostra un percorso verso un ra-
zionale “altro”. Un razionale in linea con la forza dei luoghi, complessivamente dei
paesaggi costruiti nel tempo e con le forme consuete, necessariamente ripetute e
capaci di segnare, determinare, la “tradizione” e dare senso e logica alle costruzioni
sia dell’edificato che, in generale, degli spazi d’uso. 
Questa raccolta mi pare una giusta testimonianza di un modo di pensare all’archi-
tettura: quello di chiedersi, per capire le tante contemporaneità, il senso dei lasciti
e le loro “etiche”, e i modi di intendere il lavoro in architettura come ragione esem-
plare, responsabile, dimostrativa del proprio tempo e contemporaneamente deci-
frare la logica del comprensibile, del condivisibile e se queste questioni siano ancora
“attuali”. Il filo “rosso” di questa raccolta mi sembra evidente, non c’è bisogno di ri-
correre a nessun contro-luce. La nostra architettura, l’architettura “scolastica”, ha
bisogno urgente di ri-ascoltare le “Lezioni dall’architettura dei Maestri”.
Questa è la filigrana del testo! Le fughe in avanti per superare i naturali “decessi” evi-
tano con troppa superficialità, credo, l’obbligo naturale, culturale, dell’elaborazione
del lutto. Le fughe e le dimenticanze “strategiche” attestano, forse, paure e fragilità
occultate con novità, certamente credibili, ma spesso anche “illusorie”. In un sag-
gio su Tessenow Giorgio Grassi ricordando un racconto di Conrad ne riporta un
brano: “… ero come un falegname pazzo che fa una cassa: anche se questi è con-
vinto di essere il re di Gerusalemme, fa sempre la stessa cassa secondo le regole
del mestiere …”. 
Tutte le interpretazioni sulle aspirazioni degli architetti a guardare alle star come pro-
tagonisti dell’oggi, protagonisti da seguire come modelli, credo che obblighi ad in-
tendere l’architettura come “prodotto” del e per il mercato con tutte le necessarie
illusioni e realismi che un tale rivolgimento politico-culturale comporta. Con questa
interpretazione si sentenzia implicitamente che il tempo del mestiere, il tempo delle
scuole, il tempo dei Maestri è morto, come sono morte tutte le identità intese come
tradizionali. E allora il falegname di Conrad non può che voler diventare re di Geru-
salemme e non può che credere, illusoriamente, che il prezzo per diventarlo sia pro-
prio quello di fare la cassa in tutt’altro modo e per tutte altre ragioni rispetto ai modi
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di “una volta”. Eppure alle molte euforie e pretese di “contemporaneità” presenti
nelle imitazioni delle architetture ora “vincenti”, alle molte dichiarazioni di necessa-
rie “tabulae rase” da doversi operare pena il “passatismo”, una ripresa di attenzione
verso Maestri, nemmeno tanto antichi, come Gardella, Albini, Mollino e addirittura
Pagano, con il pretesto delle ricorrenze centenarie e l’attenzione anche agli inse-
gnamenti “accademici” di Le Corbusier, Mies van der Rohe e ultimamente anche
Nervi, presenti negli ultimi numeri di Casabella, forse - mi piace crederlo - segnalano
la necessità di riprendere alcune “Lezioni”, oggi, urgenti come non mai e come que-
sto testo ha deciso di fare. Siamo di fronte ad un cambio di interessi o siamo den-
tro una crisi per far fronte alla quale abbiamo bisogno di porci le domande di sempre:
“ chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo?…”.
In un recente numero de L’ Espresso di un luglio afoso e politicamente irritante,
Giorgio Bocca riflettendo su “Come cambiano i giornali” tra l’altro scrive: “… che
cosa è cambiato profondamente nella stampa? È cambiato l’editore che non è più
un politico o un imprenditore ma il mercato, e precisamente quel suo braccio armato
che è la pubblicità [...] L’informazione adatta alla pubblicità deve sempre essere un
pugno allo stomaco, deve stupire, impressionare, lasciare il segno sul lettore. Per
questo oscilla tra catastrofismo e ottimismo [...]”. Nell’incipit dell’articolo Bocca
aveva scritto: “ Per fare […] un giornale leggibile, occorre […] un linguaggio cor-
retto, scolarizzato [...] Questo linguaggio scolastico è quasi scomparso, seppellito
dai gerghi […] dalle allusioni, dalle mutazioni continue degli argomenti, dalle mode
inventate giorno per giorno, inzeppate di parole straniere [...] da segnali grafici che
messi assieme, più che a un nuovo linguaggio, assomigliano a un sistema confuso
d’indicazioni stradali, in una metropoli in cui non sai bene come muoverti, dove an-
dare”. Anche in architettura dovremmo ritrovare un linguaggio scolastico? I linguaggi
attuali sono così incomprensibili e non più utili ai più per capire l’oggi ? Come è pos-
sibile illudersi che questo sia, per quanto ci riguarda, se le architetture delle “archi-
star” sono diventate il fondale, meglio, la scena totale per l’accreditamento di tanti
consigli e suggerimenti per gli acquisti?
Siamo arrivati a quella aggiunta di una pietrina che fa sentire improvvisamente il
peso della sporta sulle nostre spalle? Forse e per altra strada e per altre speranze
anche a me piace “illudermi” e in qualche modo questa raccolta di scritti mi con-
forta? Forse il linguaggio scolastico preteso da Bocca può affermarsi di nuovo
“anche” in architettura? Forse il linguaggio scolastica può ri-affermarsi se il supera-
mento della crisi passerà per il superamento delle “eleganze” dichiarate, presenti
come scena e rappresentazioni di racconti probabilmente diventati non più “ne-
cessari” ma palesemente illusori? Ma queste “eleganze” delle presenti architetture
vincenti andranno confutate perché “inutili” in architettura e non per “nuove” ap-
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partenenze né di nuove avanguardie né di antiche-nuove resistenze, io credo! L’ele-
ganza dell’attuale architettura, quella più fascinosa, mai come adesso è fortemente
accreditata dal suo mostrarsi “ trasparente”, “luminosa”, “riflettente”. La sua geo-
metria è come una condizione necessaria ma il sufficiente non deriva dalla sua ra-
gione d’uso “ necessario”, ma piuttosto urbano. Non urbano secondo le “illusioni”
di una volta in cui l’urbano era “civile” e con esso paradigmatico rispetto delle at-
tese sociali e/o di potere, ma piuttosto urbano perché capace di “inscenare”, ap-
punto, una parte di città e per essa il ruolo ed il senso che attribuiamo, o abbiamo
attribuito, a questo luogo di tante evenienze ed occasioni. Ci si ritrova spesso di
fronte ad architetture come attrazioni per configurare luoghi storici…anche, geo-
grafici…certo, ma speranzosamente…autosufficienti, autoelogiativi, distanti da qual-
siasi “riferimento”. Il “dentro”di molta attuale architettura, mi sembra, sia la ragione
del suo fuori, ma non perché le due cose debbano corrispondersi o ne siano mu-
tuamente in consonanza, ma perché il fuori deve “reclamizzare “ il dentro. 
Credo che a voler essere “scettici” e “cinici” e quindi mettere in crisi queste mie
considerazioni, anche palazzo Farnese sia riassumibile così; ma per parlare di cose
più recenti e meno “auliche”, mi pare che sia più giusto riferirmi al Beaubourg al
quale va ascritto il “merito” di aver iniziato questo modo di essere dell’architettura.
Da quel momento, forse, si è entrati, per le nostre città storiche, nell’esigenza di
confrontarsi con i temi della contemporaneità. Nel bene e nel male! Il Beaubourg e
l’abbattimento delle Halles, con tutto ciò che ne è derivato, ha aperto una questione
latente ma utile per superare la con-formazione degli edifici (il conformismo acca-
demico?). 
Da quel momento è morto l’uso della composizione come logica e conoscenza
progettuale del “passato”? Sono morte le geometrie per definire le parti di un edifi-
cazione e quindi i colloqui che le parti potevano e dovevano avere con l’intorno
prima (la città…e le sue misure..?) e la “forma” del suo interno che esplicitava “fun-
zionalmente”, “espressivamente”, “rappresentativamente” la sua ragione, la sua lo-
gica? Quante volte nella storia delle città si sono “intromessi” Beaubourg e quante
volte il dopo è stato meglio del prima? Ma quante di queste intromissioni hanno
preteso veramente la morte del prima per evidenziare la propria vita?
Penso, appunto, a palazzo Farnese ed al suo “lento” costruirsi a “più mani”. Ma
penso anche, meno “storicamente”, alla Borsa di Berlage, alla sua misura, ai suoi
esterni ed ai suoi interni, e via via alle sue finiture ed ai suoi (di una volta...) arredi, ed
alla biblioteca di Asplund ed ai suoi infissi, alle ottonerie e scaffalature,  al suo mu-
nicipio di Göteborg , alle sue decorazioni di facciata, ai suoi interni ed ai rapporti di-
mensionali e tipologici con l’edificio storico attiguo di cui era la “continuazione”, ed
ad una infinità di altri edifici della prima metà del secolo scorso in cui esterno, interno
ed arredi erano non solo frutto della stessa mano o mani con-simili ma uno ragione
dell’altro e misura della stessa misura. In questo penso a Behrens e a Poelzig anche
nel suo I.G. Farben di Francoforte ora splendida sede della Goethe Universität. Ma
su tutti in questa necessità di capire l’oggi e la sua necessità di porre la parola fine
con l’ieri e l’avantieri, pena il suo preteso auto-negarsi se cerca la via giusta per
l’elaborazione del lutto, ho in memoria “Hausbau und dergleichen” ovvero “Edilizia
e simili” meglio tradotto con: “Osservazioni elementari sul costruire” di Tessenow
del 1916 e la sua chiusa sul capitolo ”l’Ordine”: “Quindi l’uniformità delle nostre case
o dei nostri mobili, ecc.., non sempre è positiva, lo è se l’elemento ripetuto è quello
giusto ed essenziale; si tratta di un obiettivo molto difficile da raggiungere oggi […]
Un buon lavoro artigianale teme sempre l’originalità, ma non ciò che è consueto o
la ripetizione, che porta sempre con sé la sua spiegazione”. 
E allora? E allora le “Cassandre”, una volta, e i “necrofori” dei maestri e dei loro in-
segnamenti e delle loro architetture segnate dal mestiere, dall’artigianalità del fare e
rifare, insomma del “continuare” è naturale che abbiano credito. Seguendo i “con-
sigli” di maestri come Tessenow si raggiunge una domesticità scomparsa, buona,
al massimo, per una nostalgia. Ma il tempo del rimpianto è finito; i più accorti hanno
ragione, o meglio sanno costruire una loro credibilità nell’urgenza che si ha oggi di
essere in prima linea e di stare nel giusto senza perdere troppo tempo.
E allora diventa chiaro che se il passaggio del testimone alla modernità era della
stessa natura e logica dell’elogio del consueto sopra citato, questo, più volte decli-
nato, ma avversato anche dalle stesse “avanguardie” moderne (mi viene in mente
la diatriba tra tetti piani e tetti a falde), la morte dei mestieri, degli artigianati del ..lento
procedere nel fare e rifare, insomma dell’architettura “lenta”, “pacata”, era annun-
ciata non solo dai vari Götterdämmerung, presenti in tutto il novecento, ma dalla ne-
cessità di porre la “fine” delle cose come principio di sopravvivenza. 
Allora le ragioni delle attuali architetture sembrano giuste, come sembra giusto il
fatto che queste non debbano più risiedere sulle “misure” e quindi sulle “regole”, le
“composizioni”, le “geometrie” delle conformazioni passate, ma sui principi dell’ef-
fimero, dell’immediato, del mutevole, del tempo limitato, dell’immediate incande-
scenze. 
Se così è indiscutibilmente (?), allora risulta comprensibile come per molti oggi la ra-
gione delle architetture sia sempre un’altra e gli interni siano esclusivamente “rela-
zioni” e gli esterni: altro dalla città come forma, e gli arredi: ancora altro dall’uso e
quindi dalla loro necessità e dal loro ripetersi e dall’esprimere “ consuetudine”. Tutte
le “buone intenzioni di una volta” sembrano non riassumere più niente. Nessuna
“antica” ragione sembra più perseguibile. Sono mutate tutte le condizioni per fare
architettura. Tutte le condizioni diventano “occasioni” ed in queste la ragione si rias-
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sume negli eventi, nelle risposte molteplici presentate con la presunzione di “sola”
singolarità. Insomma se per fare bene una cassa debbo continuare ad essere un
semplice falegname e per fare l’architetto debbo continuare ad essere un muratore
che sa…il latino…ma sempre muratore…mentre voglio essere una star…ma non
perché non voglio sapere dei miei antenati, stelle che non emanano più luce, però...
ma perché non serve al…mercato…, allora elaborare il lutto è una perdita di tempo
e non metterà conto pensare ad un “dolore” che non si sente più o lo si può, molto
più proficuamente, trascurare o più praticamente “analgesizzare” per raggiungere
obiettivi più attuali! Ma siamo certi che sia ancora questo tutto il panorama critico
dell’architettura dopo vent’anni e più di accreditamento letterario e pratico di tutta
questa necrofilia? Ma allora a che serve riflettere su Cosenza ( Napoli 1905-1984),
Asplund ( Stoccolma 1885-1940), Lewerenz ( Bjartra 1885, Lund 1975 Svezia),
Fehn (Kongsberg 1924 Norgegia), Murcutt (Londra 1936) se la china è così ripida
che non è possibile risalirla? La ragione delle mie riflessioni suscitate da questa rac-
colta è contenuta in un assioma di Henri Focillon, che riprendo dal saggio su Tes-
senow di Grassi. Un assioma-argomento per me particolarmente convincente,
vitale. Focillon asserisce che ognuno di noi, sempre, è contemporaneo di sé stesso
e della sua generazione ma è anche contemporaneo di chi si elegge a proprio re-
ferente in affinità di pensiero. In questo modo ”… questi avi e questi amici sono per
lui, non ricordo, ma presenza. Sono ritti innanzi a lui, vivi come non mai”. E d’altra
parte come si può immaginare, progettare senza conoscenza senza sapere del
“cosa” e del “come” che ha formato gli scenari sui quali anche noi vorremmo porre
segno e senso? Questi interrogativi sono presenti in tutti gli scritti di questa raccolta
anche in quelli più specificatamente propri ai temi della progettazione degli interni;
progettazione giustamente posta come progettazione tout court. I richiami a Kahn,
ad Aalto, e poi a Sottsass ed ai passaggi legati ad esemplificazioni di Terragni, Al-
bini, Scarpa indicano un percorso necessario per costruire un itinerario conoscitivo
e quindi progettuale a misura di una “condivisibile” spazialità dei luoghi, degli am-
bienti, degli interni del nostro vivere.
L’inno alla leggerezza mutuato dalle lezioni americane di Calvino poste come ven-
tata di nuovo rispetto ad alcune pesantezze “accademiche” dell’ultimo ventennio del
secolo scorso è ancor più sonoro, in questo libro, perché richiamato con i suoni e
gli accordi già presenti in Terragni, appunto, ed in Pagano citati perché “vivi come
non mai”. Resta come è giusto che sia un’aspirazione: la conoscenza ed il rispetto
del “passato” è e deve essere una lezione e non un’imposizione, un modo facile di
accreditare le proprie stanchezze servendosi della “forza” dei “Padri” o dei “Fratelli”
più grandi. Per questo, io credo che le “Lezioni dall’Architettura” siano utili, neces-





riferimenti per il progetto contemporaneo
Prospettiva di Luigi Cosenza per una casa per vacanze a Positano
CAPITOLO PRIMO - Maestri e culture, riferimenti per il progetto contemporaneo
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La casa di Luigi Cosenza a Positano: unʼautobiografia
architettonica1
La casa per vacanze a Positano che Luigi Cosenza progetta nel 1936 ha una
chiara finalità di ricerca e sperimentazione. Priva di una reale committenza for-
nisce l’occasione all’architetto di indagare in maniera libera il tema dell’abi-
tare, non a caso un abitare “limite” quale quello di una casa di vacanza: si
pone così nella condizione di immaginare che quello spazio debba soddisfare
in primo luogo lo spirito, e con esso il corpo di una persona che, in una casa
di quel tipo, si pone in libertà, con maggiore scioltezza rispetto alle più stin-
genti necessità del quotidiano. Una casa più frugale, un luogo dello spirito, in-
teso come uno spazio che parla ad una persona non distratta dalle attività,
spesso frenetiche, della vita cittadina. In tale condizione Cosenza sembra dire
all’immaginario destinatario: “ti dò uno spazio dove con lentezza puoi ascol-
tare la natura e metterti in contatto con lei, sentire i suoni di un posto ove i ru-
mori del mare e la luce del sole si mescolano ai rumori di antichi, e per la verità
anche nuovi, miti che hanno riempito queste terre di un fascino nuovo agli
occhi degli uomini di cultura di ogni tempo. In questo rifugio puoi sprofondare
mentalmente fino ad incontrare i luoghi e i caratteri da cui noi veniamo”.
Se tanto si è scritto e detto sul fascino che il Mediterraneo aveva agli occhi
degli uomini di cultura europei di ogni epoca, certo questo fascino crebbe
esponenzialmente e si manifestò in maniera nuova e vigorosa quale stimolo
alla produzione del nuovo dopo le scoperte di Pompei ed Ercolano della metà
del XVIII secolo. Non dobbiamo poi dimenticare che proprio in quegli stessi
anni Le Corbusier stava scrivendo le sue riflessioni di ritorno dal viaggio in
oriente ed era da non molto pubblicato il nuovo verbo dell’architettura con-
temporanea, il libro “Verso un’architettura”. Libro che, piuttosto che recidere
il rapporto con la storia, lo rifondava, spingendo i costruttori della nuova e lu-
minosa epoca della macchina a riprendere diretto contatto con i miti d’ori-
gine, liberati dalle incrostazioni stilistico-storicistiche che il tempo aveva
accumulato nel progetto degli spazi degli uomini. Ma più ancora Le Corbusier
chiamava i nuovi architetti a costruire case per gli uomini, non monumenti, af-
fermando con una provocazione che si è rivelata fruttuosa che la casa è as-
similabile ad una macchina per la perfetta aderenza alle necessità
dell’abitatore! Le case del tempo nuovo dovevano essere luoghi dello spirito,
spazi in cui l’abitatore entrava in contatto con il proprio corpo e le proprie ne-
cessità nuove, e per questo vere sempre che non tradissero le domande ul-
time che l’uomo di ogni tempo aveva chiesto all’architettura: ovvero di dare
risposta alla propria necessità di abitare poeticamente il mondo. Ovvero pro-
gettando l’incontro tra l’uomo e le manifestazioni del divino presentificato nelle
forze della natura: la luce, l’ombra, il colore, lo spazio, la materia.
In questo vento nuovo che stava muovendo tutte le migliori coscienze pro-
gettanti dell’Europa e non solo, Cosenza affronta questo piccolo progetto,
che per quanto sopra detto vogliamo intendere come una sorta di autobio-
grafia architettonica del giovane ma già celebrato architetto napoletano.
La villa Oro, pubblicata pochi anni prima su Casabella, realizzata sulla collina
di Posillipo a Napoli aveva di diritto reso Cosenza l’esponente di riferimento
per la nuova architettura in Campania. Allora quando su invito di Ponti si pro-
pone di esprimere il proprio punto di vista sulla casa moderna fa già un’ope-
razione di campo: la nuova casa deve essere un luogo ove corpo e mente
vivendo in equilibrio, dichiarano che l’incontro con la natura non è mai inno-
cente per l’uomo.
Cosenza realizza con pochi e semplici disegni, ma in verità già totalmente de-
finiti tanto da permettere di misurare esattamente il grande spazio comune in
virtù del numero di piastrelle che disegnano il pavimento, una sorta di grotta
aperta in tutte le direzioni verso la natura. Ed in particolare punta sul rapporto
con l’orizzonte, realizzando un bellissimo disegno come se una persona, se-
duta nel grande spazio aperto ma coperto che caratterizza la casa, stesse
godendo di quella particolare visione che questa specie di atrio pompeiano ri-
visitato con un foro sinuoso nella copertura realizzato intorno all’albero che
preesisteva, si fosse contaminato con le dinamiche della villa, ossia si fosse
aperto verso la natura per cercarne un rapporto tutto intellettuale con quello
splendido, e così carico di memorie e miti, mare della costiera amalfitana.
Ma molto più denso è questo incredibile progetto: la casa, che da lontano
potrebbe sembrare semplicemente una casa modernista, bianca, poggiata
su muri in pietra locale, in realtà è una sorta di tenda pietrificata, una grotta che
si sta smaterializzando (sul piano concettuale) per divenire tenda, uno spazio
tutto fatto di incredibili rapporti tra internità ed esternità ove esiste una sola
stanza da letto con bagno però sospesa a mezza altezza, camera da rag-
giungere con una scala leggera, quasi da barca.
Questa architettura dal nostro punto di vista rappresenta l’incontro di una tra-
dizione del radicamento, dell’architettura introversa e massiva (l’architettura
per eccellenza di questo tipo in questa regione è quella pompeiana), con le
istanze della leggerezza e dello svuotamento di cui la nuova architettura era
portatrice.
Quando Terragni e Pagano inneggiavano ai nuovi materiali da costruzione
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come l’acciaio e il vetro, in quegli stessi anni, lo facevano proprio per l’imma-
ginario che quelle nuove materie portavano con sé: la speranza (concettuale)
di un mondo privo di masse, fatto di una definitiva vittoria e affrancamento
dalla millenaria schiavitù degli architetti nei confronti della gravità.
In qualche modo Cosenza tenta l’operazione di conservare l’atmosfera della
casa pompeiana con l’introduzione della leggerezza e della trasparenza, di-
chiarando che il gioco intellettuale si sarebbe svelato completamente lì ove ri-
siede il senso di ogni architettura: nel viverne il suo spazio interno. Perciò di
questo straordinario e ingiustamente poco ricordato progetto del grande mae-
stro napoletano (uno dei pochi di levatura internazionale di tutto il ‘900 per
questa martoriata città) l’immagine su cui Cosenza puntava era quella bellis-
sima prospettiva fatta come fosse la visione di una persona seduta in quella
grotta\tenda, con di fronte - e di lato a sinistra - lo splendido mare così dolce
e al contempo così carico di miti, e sulla destra una piccola, leggera, scala che
conduce a quell’unica camera posta a mezza altezza, come una torretta da
cui riprendere un tradizionale e più consueto rapporto di internità\esternità tra
architettura e natura.
Note
1 Il presente scritto ripropone i contenuti posti a base del lavoro didattico sviluppato dall’autore nel
corso di “Laboratorio di Arredamento 3” presso la facoltà di Architettura di Napoli nell’a.a.
2006/2007 e intesi quale il minimo omaggio che la scuola napoletana dovesse al grande Luigi Co-
senza nel centenario della sua nascita.
Il lavoro di ricerca teorica e progettuale sviluppato durante l’azione didattica di quel corso è stato
ulteriormente approfondito per mezzo di alcune tesi di laurea. Tutti i risultati raggiunti saranno og-
getto di una pubblicazione in fase di preparazione. 
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La villa a Stennäs di Erik Gunnar Asplund
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Tre maestri svedesi del Novecento: Asplund, Lewerentz e Celsing1
La villa a Stennäs di Erik Gunnar Asplund 
Erik Gunnar Asplund è certamente l’architetto del Novecento svedese inter-
nazionalmente più noto. Ultimata la scuola d’Arte, al corso di Architettura della
Klara School di Stoccolma, tenuto dai più importanti architetti svedesi del-
l’epoca, conosce Sigurd Lewerentz, con cui stringerà un intenso solidalizio
professionale ed umano (destinato ad interrompersi bruscamente nel 1935 a
causa di un litigio durante la realizzazione del cimitero Woodland), e si predi-
spone al sensibile recupero dei valori della tradizione secondo i dettami di
quel Nazionalismo Romantico che ha nel Municipio di Stoccolma di Ostberg
l’opera più significativa. L’attenzione per la cultura materiale, che si viene ad
innestare nella formazione classicista della scuola d’Arte, caratterizzerà sem-
pre il lavoro di Asplund. Infatti anche dopo la cosiddetta “svolta funzionalista”
consacrata dalla Esposizione di Stoccolma del 1930 (realizzata insieme al-
l’amico Lewerentz) la sua opera sarà segnata dalla presenza di forme ed ele-
menti in qualche maniera eretici rispetto al più rigoroso Razionalismo
centroeuropeo.
Dal carattere riservato, sinceramente disponibile verso l’interlocutore, Asplund
non era di indole inflessibile ed intransigente, essendo del tutto privo di quel
fanatismo che in genere anima i “riformisti incorruttibili”. Ciononostante, con-
tro la sua naturale inclinazione, si ritrovò ad essere il capofila della nuova ge-
nerazione di architetti a causa del cristallino ed indiscusso talento che tutti gli
riconoscevano, ruolo che finì per accettare per obbedienza al suo spirito ro-
mantico o forse semplicemente per la certezza che la nuova architettura po-
tesse aprire inesplorate possibilità alla espressione artistica. Se la sua figura
è stata vista innanzitutto come quella di grande designer e raffinato manipo-
latore di materiali, nel secondo dopoguerra egli è stato rivalutato come rap-
presentante di una via più critica - personale e storicizzata - alla modernità. Se
si riportano alla memoria le sue opere più note, quali la Cappella del Bosco e
le altre costruzioni del Cimitero di Stoccolma o la Biblioteca Comunale della
stessa città (recentemente oggetto di un concorso internazionale finalizzato
alla realizzazione di un importante ampliamento), si può notare come ogni lin-
guaggio da lui utilizzato è sempre declinato con libertà, in accordo con quanto
il luogo o la situazione particolare sembrano richiedere per completarsi.
La casa che costruisce per sé diviene un interessante fattore di verifica e com-
prensione della sua poetica. Realizzata nel 1937, nel pieno della sua maturità
artistica, la piccola casa di vacanze a Stennäs racconta l’amore del maestro
svedese per la natura, nella certezza che l’architettura è in grado di interagire
con essa completandola; in un processo in cui l’uomo, conoscendola, im-
para a comprendere se stesso. Posta a ridosso di una costa pietrosa stretta
fra bosco e mare - elemento importante perché è da tale massa che la casa
pare essere generata - si articola in due corpi di legno di cui il più lungo si
comporta idealmente come elemento di unione e mediazione tra l’aspra na-
tura della roccia a nord e le tranquille acque del fiordo a sud. Da questo ul-
timo lato la casa si conclude con uno spazio di sosta, dove domina la figura
dell’ampio e scultoreo camino. Questo luogo, planimetricamente ruotato di
poco rispetto al corpo principale contenente le camere da letto e i servizi, di-
viene vera e propria testa di un organismo la cui base è la natura stessa con
la nuda pietra. Questo aspetto della personificazione della natura e del rap-
porto dialettico tra essa natura e l’architettura è certamente la cifra caratteri-
stica di tutta l’architettura nordica, sia nella declinazione razionalista che in
quella più smaccatamente organica. Sia Arne Korsmo, che Knut Knutsen che
il grande Fehn (che ha scritto pagine fortemente liriche e poetiche sul rap-
porto Uomo-Natura-Architettura) fino ai giovani Skodvin e Jensen già da qual-
che anno alla ribalta sulla scena internazionale, tutti hanno fatto di questo
tema il tema centrale del loro lavoro di ricerca anticipando temi che oggi sono
uno dei temi fondanti la ricerca di un nuovo patto insediativo tra Uomo e Na-
tura. 
Tornando alla villa a Stennäs di Asplund dobbiamo ricordare come la solu-
zione definitiva è il risultato di un lungo iter di ricerca e chiarificazione a partire
da uno schema tipico delle tradizionali case contadine della regione (general-
mente organizzate in tre unità indipendenti separate da due passaggi che col-
legano l’esterno con un’aia interna) per arrivare, nel confronto con il luogo
caratterizzato dal leggero declivio verso il fiordo, come potrebbe sembrare
naturale. Per l’architetto svedese l’architettura vale almeno quanto la natura,
e proprio per questo aspetto ciò che più conta non è “vederla” ma piuttosto
“percorrerla” attivamente, interagendo con essa nel muoversi per raggiungere
uno qualsiasi dei luoghi che essa organizza, all’interno come all’esterno; e
una volta raggiunta uno di questi fuochi che il progetto inquadra (come per
esempio la veduta abbagliante verso il fiordo), ci si accorge che occorre di
nuovo spostarsi (in questo caso, nella sala soggiorno che corrisponde al vo-
lume rotato, uscire in direzione opposta) per ottenere il coinvolgimento in
un’altra parte di paesaggio. La casa in sintesi completa ed organizza due luo-
ghi della natura preesistente modificandone il carattere: il primo è quello verso
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ovest, dove il patio del fronte d’ingresso delimita uno spazio di soggiorno
compreso tra l’alta roccia e un più piccolo masso verso sud cui si accosta il
corpo ruotato del soggiorno; il secondo è a nord, dove la cucina si prolunga
in un patio coperto che apre verso il bosco, appartando questo spazio di la-
voro e distinguendolo chiaramente in tal modo dal primo.
Il grande camino del corpo ruotato a sud, inquietante presenza organica entro
quell’ambiente dall’utilizzo misto che è il soggiorno-studio-letto, come nella
tradizione “occupa” lo spazio continuo in cui si situa, aiutando inoltre a supe-
rare, in questo caso, l’ultimo dislivello interno costituito da pochi ampi gradini
in mattoni. Anche la sua finitura interna è in mattoni rossi, quegli stessi mat-
toni del pavimento nella zona d’ingresso, unico attraversamento della casa.
Sigurd Lewerentz e il progetto alle diverse scale 
La sua lunga carriera professionale copre quasi tutto l'arco di un secolo, e si
sviluppa parallelamente alle principali tendenze architettoniche che ne hanno
dominato la scena, talvolta coincidendo ma più spesso distaccandosene, con
sfaccettature ‘misantrope’ ed aristocratiche che ne hanno contraddistinto
anche la complessa personalità. Uomo di poche parole, poco propenso ad of-
frire spiegazioni al suo fare o a cercare teorie che ne giustificassero le scelte,
Lewerentz ha affidato tutto ciò che aveva da dire esclusivamente alla sua
opera, una delle più significative fra quelle sviluppatesi ai margini della mo-
dernità. Associato ad Asplund, partecipa e vince il concorso per l'amplia-
mento del cimitero sud di Stoccolma, il famoso Skogskyrkogàrd, ma a causa
delle vicende legate alla sua realizzazione non vedrà riconosciuto il proprio
ruolo decisivo.
È spirito critico e libero; si taglia i baffi quando Hitler, che li porta simili ai suoi,
sale al potere. Carattere tutt'altro che semplice, è considerato cattivo orga-
nizzatore, incapace di tenere fede agli impegni presi; ciò si spiega con la sua
naturale attitudine a rimettere ogni volta il progetto in discussione, a cercare
oltre il confine del già noto. Colin Wilson - tratteggiando la sua personalità -
cita Eraclito: "se non cerchi l'introvabile, non lo troverai mai". Di fatto Lewe-
rentz dimostra ogni volta di saper trovare soluzioni assolutamente personali,
fuori da qualsiasi consuetudine, e tuttavia assolutamente pertinenti al tema. È
negli ultimi anni di attività che il suo pensiero ‘obliquo’ si manifesta con tutta
la potenza; mentre nelle prime opere ‘neoclassiche’, come la celebre cap-
pella della Resurrezione allo Skogskyrkogàrd, solo alcuni dettagli rivelano la
sua ‘eversiva’ originalità, nei complessi parrocchiali di San Marco a Stoccolma
(1956) e di San Pietro a Klippan si assiste ad una programmatica elusione
delle regole intesa come principio progettuale, propria di un nuovo modo di
pensare e costruire l'architettura.
I temi affrontati da Lewerentz durante la sua lunga carriera spaziano dal dise-
gno della città a quello dell'oggetto industriale, arrivando ad includere anche
la grafica pubblicitaria: suoi sono i manifesti e i logo prodotti per l'Esposizione
di Stoccolma del 1930. Il maestro svedese fu anche autore di numerosi bre-
vetti per la costruzione di infissi metallici, della cui realizzazione per un lungo
periodo si è occupato come imprenditore. Durante quegli anni egli trasferisce
la residenza da Stoccolma a Eskilstuna, trasformando l'attico della sua fab-
brica in abitazione e studio, secondo l'antico costume di tenere la casa e il
luogo di lavoro a contatto diretto.
Più tardi Lewerentz si trasferisce a Skanór, piccolo elegante centro turistico
della Svezia meridionale dagli inverni miti, a motivo delle cattive condizioni fi-
siche della moglie; essendo questa costretta su di una sedia a rotelle, di co-
mune accordo decidono di abitare in una casa ad un piano, che l'architetto
rinnova. A Skanór egli produce i progetti più rivoluzionari, che lo porteranno
a riempire nuovamente le pagine delle riviste specializzate, non solo scandi-
nave.
Con la morte della moglie Lewerentz lascia Skanór, troppo isolata, e si sposta
nella città universitaria di Lund, ancora nella regione meridionale del paese,
grazie all'affetto e alla stima del giovane collega Klas Anshelm, che non solo
gli mette a disposizione una piccola casa di sua proprietà, ma si occupa di
trasformarla e ampliarla secondo le esigenze dell'architetto. L'intervento più
consistente è la realizzazione di un nuovo corpo per lo studio; il luogo è molto
speciale, perché non ha finestre, è illuminato esclusivamente da tre lucernari
aperti ad intervalli uguali nella copertura, e ha le pareti dipinte di nero in basso
e rivestite di alluminio in alto per diffondere la luce: da ciò l'appellativo di black
box, scatola nera. L'abitazione è scelta da Anshelm anche per la sua vicinanza
all'ospedale cui l'anziano architetto deve sempre più spesso ricorrere negli ul-
timi anni di vita, dedicati per lo più ad ordinare l'archivio dei suoi disegni.
Lewerentz muore a Lund a novant'anni, poco dopo la realizzazione del chio-
sco dei fiori al cimitero est di Malmó, costruzione elementare ed asciutta: ul-
timo ampliamento di un'opera che lo aveva visto esordiente professionista
sessant'anni prima, quando si era aggiudicato il concorso per la realizzazione
di quel complesso cimiteriale; questo piccolo lavoro rappresenta, per un uomo
che amava parlare solo attraverso l'architettura costruita, il testamento spiri-
tuale.
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La casa di Peter Celsing a Klockberga 
La sua opera rappresenta un importante punto di riferimento per la cultura
nordica del dopoguerra; l'interesse per il Rinascimento italiano, la familiarità
con il mondo nordafricano, i numerosi viaggi in Nordamerica, ne fanno un per-
sonaggio estremamente colto, capace di mettere assieme la cultura classica
mediterranea, i principi del movimento moderno, le espressioni del regionali-
smo e le nuove esigenze sociali sviluppatesi in Svezia. Lavora con Lewerentz,
assiste alla costruzione della sede dell'Unione degli studenti a Vastmanland
progettata da Aalto, è amico di Fehn e di Utzon; architetto completo, unisce
ricerca a operosità, tradizione a modernità, libertà a classicità.
Questi aspetti della sua complessa personalità emergono nel racconto che il
figlio Johan fa del lungo processo progettuale - in realtà mai conclusosi - per
la casa a Drottningholm, in una delle aree residenziali più belle attorno a Stoc-
colma. "Da ragazzo Celsing trascorreva i mesi estivi nella casa di campagna
dei suoi genitori in quella zona, e la conosceva perciò bene quando nel 1960
acquistò la proprietà a Klockberga. Questa si componeva di tre edifici, che mio
padre intendeva ristrutturare, ma poi le cattive condizioni suggerirono la so-
stituzione di uno. È interessante notare come alcune soluzioni siano state col-
laudate in questa più piccola situazione per successivi progetti maggiori, ad
esempio gli “occhi” nel prospetto sud, che anticipano l'alzato sulla corte del-
l'edificio per il Circolo degli studenti a Uppsala (quando lavorava al disegno
delle finestre circolari mio padre si procurò riproduzioni di motivi di Piero della
Francesca)... Intorno al 1966 cambiò ancora idea e le piante divennero più
compatte, anche se l'impianto rimase simile: il risultato fu un organismo di
forma quadrata. Indipendente dagli altri due edifici e di aspetto monumen-
tale, la nuova casa prevista aveva un rapporto con le preesistenze fatto di sot-
tili geometrie e di studiate angolazioni... Gli schizzi per le modifiche da
apportare al disegno dei prospetti furono influenzati da alcuni suoi interessi
sviluppati in quel periodo, l'opera di Piranesi e quella di Soane. Nel 1967,
quando stava lavorando al progetto per il palazzo della Filmhuset a Stoccolma,
studiò una nuova casa nella parte nord del lotto, che ebbe l'idea di collegare
alle due esistenti con loggiati in vetro... Alla fine vi rinunciò, e pensò a un in-
tervento sull'edificio in cui già abitavamo; possiamo chiedercene il perché,
visto che probabilmente essa rappresentava la soluzione più difficile da af-
frontare, ma era nel suo carattere evitare di fare troppe cose nuove... Nella
casa così come è oggi si possono individuare molti motivi presenti fin dall'ini-
zio, anche se diluiti nella forma; ad esempio vi sono tracce dell'ottagono ori-
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ginale in un campo del soffitto sovrastante il tavolo da pranzo. Un aspetto ri-
levante del disegno degli interni è che tutti gli ambienti sono disegnati tenendo
presente i mobili e gli arredi ricevuti da mio padre in eredità; per fare un esem-
pio, il soffitto del soggiorno deve la sua attuale dimensione e forma al fatto che
nessuna delle pareti della stanza poteva essere abbastanza grande da acco-
gliere l'arazzo che vi appese... Tra il 1972 e 1973, cioè verso la fine della sua
vita, cominciò a lavorare intensamente ai disegni per una bassa estensione del
lato sud della casa, pensata come dimora per la vecchiaia sua e di mia madre:
una stanza da letto, uno studio, una camera ‘tuttofare’, una cucina e un
bagno; il tutto contenuto in un edificio molto piccolo caratterizzato dalla forma
concava della facciata sud. Questo suo incessante bisogno di progettare può
essere un'indicazione di come, nel pensiero di Celsing, Klockberga non do-
vesse affatto essere quell'unità conclusa così come oggi può apparire".
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Note
1 La successione dei tre scritti qui di seguito riportati, indagando su opere particolari di tre maestri
svedesi quali Asplund, Lewerentz e Celsing, tende a porre l’accento su una comune attenzione per
la persona quale centro del progetto. Il debito culturale che l’autore sente di dover ribadire ai mae-
stri del nord è alto, e le difficoltà in cui versa la credibilità del progetto di architettura in Italia in que-
sti tempi viene sentito come conseguenza di una perdita di centralità da parte degli architetti operanti
nei confronti della persona, nella sua interezza di corpo ed anima, concezione che fu al centro di
quella vera rivoluzione che fu l’ascesa del modernismo europeo tra le due guerre nella prima metà
del ‘900. La speranza è che le nuove generazioni non si lascino trascinare nelle perverse distribe sugli
stilemi e formalismi del contemporaneo, ma piuttosto sulla riflessione nel merito delle finalità che
ogni progetto, per essere significativo, deve porsi.
Proprio per ciò in questo volume sono stati ripubblicati i tre scritti che seguono, proposti in una ste-
sura sostanzialmente simile alla originale che era quella proposta nel bel libro di A. Cornoldi, Le case
degli architetti, Marsilio, Venezia 2001.
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Knut Knutsen, casa per vacanze, Portør 1949
Arne Korsmo, casa in Planetveien, Oslo 1955
Il progetto domestico di Arne Korsmo e Knut Knutsen
tra artefatto e natura1
Analizzare l'architettura costruita comporta necessariamente il doversi sof-
fermare sull'indagine della sua forma. Non è però semplice parlare della
forma ora che il mondo dell'architettura appare fortemente caratterizzato
dalla frenetica ricerca di espressioni sempre più al limite, nel senso della ri-
duzione come della complessità, in un momento in cui, cioè, la maggior
parte dell'interesse delle scuole, oltre che delle principali riviste internazio-
nali, è rivolto verso l'immagine del manufatto, spesso a scapito delle ra-
gioni di fondo del progetto stesso.
Se, da un lato, la diffusione delle informazioni, sempre più ampia e veloce,
contribuisce ad accentuare tale tendenza dilatandone ulteriormente gli ef-
fetti di ritorno, dall'altro non si può negare che il panorama generale possa
favorire il nascere di nuove vie espressive che potrebbero trarre linfa vitale
- come già in alcuni casi si vede - dall'ibridazione, dal mescolamento e dalla
contaminazione delle diverse culture ed esperienze espressive. Ruolo de-
terminante in questa prospettiva di sviluppo della cultura possono essere
le cosiddette periferie culturali2, luoghi cioè dove una distanza, intellettuale
spesso prima che fisica, dal purismo filologico del "centro" offre all'architetto
una maggiore libertà di movimento nella ricerca delle ragioni di fondo del
progetto e dell'espressione formale, che è e resta il risultato ultimo di ogni
ragionamento sull'architettura. Il presente scritto, pur trattando della forma,
proverà a spostare l'attenzione sulle ragioni che la sostanziano; o meglio su
quei valori che l'oggetto-architettura nella sua concreta fisicità comunica a
noi utilizzatori che la percorriamo e viviamo3.
Peraltro la forma ed i valori che ne sono all'origine sono aspetti che ci inte-
ressano ancora di più se provengono da quei luoghi che, come la Norve-
gia, sono stati tradizionalmente poco indagati dalla storiografia ufficiale. In
particolare poi la questione risulta essere ancora più stimolante se, come
nel caso del presente volume, si pongono a confronto opere di due mae-
stri di quella cultura generalmente presentati come portatori di vie alterna-
tive: Arne Korsmo e Knut Knutsen.
Arne Korsmo, il modernista, rappresenterebbe l'architetto dal respiro inter-
nazionale, colui che tra le due guerre contribuisce in maniera decisiva, in-
sieme ad Ove Bang, ad imporre il nuovo linguaggio razionalista in un paese
fortemente radicato alla propria tradizione costruttiva, reo così, agli occhi dei
conservatori ad oltranza, di aver minato il ruolo della memoria intesa gene-
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ricamente come mescola di storia e cultura propria4, espressione, in ultima
analisi, della propria dignità di libera nazione5.
Knut Knutsen incarnerebbe, invece, le ragioni di quell'altra parte degli ar-
chitetti ed uomini di cultura norvegesi che, benché dichiaratamente mo-
derni, sarebbero i paladini del rispetto della tradizione nel senso di un
dinamico rapporto con quanto fino ad allora tramandato6; portatore, dun-
que, di un'architettura organica capace di mettere in relazione il nuovo con
il paesaggio, apparentemente in contrasto con quella parte dei suoi con-
temporanei (di cui Korsmo è il simbolo) che, per omaggiare culture non
omogenee allo spirito norvegese, finiva per "inquinare" con le proprie ar-
chitetture una natura che le avrebbe sentite come aggressive, veri e propri
corpi estranei, portatori di valori diversi ed incompatibili con il mondo e lo
spirito norvegese.
Riprendendo delle tesi già esposte in altro contesto7 si intende qui affer-
mare una sostanziale similitudine negli interessi e nel lavoro di Korsmo e
Knutsen, ben più profonda dei pur differenti linguaggi formali con cui, tal-
volta, i due architetti si sono espressi. Lo stesso Knutsen ha peraltro ado-
perato in molte opere il "vocabolario razionalista", e non a caso i due
architetti lavorarono insieme firmando congiuntamente il progetto della si-
stemazione generale della mostra "Vi Kan"8 tenutasi in Oslo nel 1938,
evento che sancì il definitivo affermarsi del modernismo in Norvegia.
Inoltre se l'attitudine internazionalista di Korsmo è stata sempre sottolineata,
più raramente si è posto l'accento sui debiti che Knutsen ha contratto nel
tempo nei confronti di architetti stranieri suoi contemporanei (come Aalto,
Wright, Lewerentz, Asplund oltre che Le Corbusier)9.
A proposito di questo ultimo aspetto del lavoro di Knutsen sarebbe inte-
ressante indagare ulteriormente come mai, ad un certo punto della sua at-
tività10, egli abbia spostato l'attenzione dai più "duri" razionalisti a quel
gruppo di architetti che incominciavano a ripescare nella tradizione o nel
vernacolo in genere, verso cioè l'ala "espressivista" del moderno.
Per ritornare all'interesse specifico del presente contributo si intende affer-
mare come centrale in tutta la produzione dei due architetti un coerente
rapporto tra forma, insediamento e natura. Un rapporto di complicità e coin-
volgimento con lo spazio in cui si va ad inserire l'opera che è esistenziale,
direi quasi genetico, prima ancora che intellettuale.
Nel termine di "natura" è insito il concetto di nascita11 e trasformazione, di
qualcosa che ha cioè di per sé stesso un senso di dinamismo e mutevo-
lezza: da ciò appare evidente come, per un popolo dove il rapporto con
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questo ente risulta essere totalizzante in quanto ogni individuo è quotidia-
namente costretto ad un confronto-scontro con le sue manifestazioni più
varie (freddo, neve, vento, lunghe notti e lunghi giorni, essa natura si cari-
chi di un valore mistico, nel senso ovviamente di una mistica sensistica,
tutta insita nella concretezza dell'evento naturale stesso.
L’uomo scandinavo - ma quello norvegese in particolare - si rapporta dun-
que al mondo che lo circonda come ad un Dio Madre12, ad un ente imma-
nente, vivo e pulsante, da cui prendere con libertà ma con rispetto, nella
consapevolezza che ogni cosa che ne modifica la superficie ne deve essere
degno, capace cioè di favorire l'incontro dell'uomo con il suo Dio13.
Un testimone autorevole di questa tradizione è lo stesso storico dell'archi-
tettura Christian Norberg-Schulz14, norvegese anch'egli, che nei suoi studi
si è fondamentalmente interessato del rapporto artefatto-natura e dei si-
gnificarti propri della forma costruita.
In un recente lavoro, riassumendo quanto elaborato nel lungo tempo della
sua ricerca, egli afferma che “il paesaggio abitato diventa così (per mezzo
dell'architettura, n.d.a.) paesaggio compreso in cui l'uomo prende posto
tra terra e cielo, facendone un uso rispettoso e abitandovi poeticamente”15.
In questa prospettiva è fondante, per il noto studioso, un rapporto stretto
e coinvolgente tra uomo e natura capace di superare “[…] il rapporto tra-
dizionale di soggetto-oggetto che a partire da Cartesio aveva dominato la
visione del mondo, causando la frattura tra pensiero e sentimento”. In tale
quadro va intesa la ripresa che Norberg-Schulz fa del concetto eidegge-
riano dell'uomo come Dasein (essere nel mondo), di un uomo cioè che “non
ha una posizione prioritaria (tra le cose, n.d.a.), ma “co-esiste", nel senso
di presenza, tra tutto quello che è […]. Così l’uomo da osservatore diventa
partecipante, e il mondo si presenta come totalità”16. In particolare, per
quanto riguarda l'architettura, egli ribadisce che "in maniera più soddisfa-
cente di qualsiasi altra arte essa è tipicamente intersoggettiva, e volta al-
l'impegno di offrire all'uomo un radicamento nello spazio e nel tempo. 
Ma, dato che la vita è movimento ed elude le radici, non si tratterà in que-
sto caso di un appoggio fisso, bensì di un luogo-struttura che "apre" un
mondo” 17.
Siamo pronti a questo punto ad affrontare il lavoro di Korsmo e Knutsen con
un diverso angolo visuale rispetto alla pura analisi linguistica; si cercherà
dunque di mostrare come l'insediarsi in un sito, il movimento e l'adeguarsi
a diverse e mutevoli necessità abitative siano i significati di fondo e i più du-
revoli del lavoro dei due architetti. Per questa analisi ci si riferisce in parti-
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colare alle due case che costruirono per loro stessi: per Korsmo, cioè alla
casa in Planetveien ad Oslo realizzata nel 195518,mentre per Knutsen ci si
riferisce alla sua casa di vacanze realizzata a Portør lungo la costa a sud di
Oslo nel 1949. Partendo dall’atto fondativo delle due opere notiamo che
Korsmo realizza la propria casa come parte di un insieme ritmico e modu-
lare, apparentemente ripetitivo ma che ad una analisi più attenta mostra
delle leggere differenze formali tra le tre unità abitative che compongono
l'insieme; così come in natura i chicchi di grano che compongono una spiga
sono solo in apparenza uguali, mostrandosi diversi ed unici nella realtà se
confrontati l’uno affianco con l'altro. Se, d'altronde, è lo stesso architetto
che ricordava il debito che aveva nei confronti del padre botanico per
quanto riguardava la sua capacita di guardare "dentro” le strutture della na-
tura19, questa attenzione alla variazione nell'unità appare un aspetto pre-
gnante della sua casa in Planetvein.
Di contro, la casa di Knutsen cerca quasi di sparire alla vista del visitatore,
mimetizzandosi con lo skyline della costa, realizzando cioè una forma di-
chiaratamente zoomorfa che si mostra come una corteccia grossa e ma-
terica, simile a quella degli alberi che la circondano. L'insediarsi diviene un
porsi tra le cose, palesando l’aspirazione a dissolversi in quanto artificio per
diventare natura essa stessa.
Il tributo alla natura qui è palese, espresso nel gesto di segnare con un tetto
il luogo che l'uomo le sottrae momentaneamente; tetto realizzato con le
materie che il luogo mette a disposizione, come il legno, e che si poggia di-
rettamente sulla roccia per trovare la base ed il sostegno20. Inoltre la cono-
scenza degli eventi naturali del sito, come il forte vento battente dal mare
fa si che la forma architettonica ne venga condizionata, non ergendosi a
contrastarlo, ma piuttosto alzando un tetto fortemente spiovente capace di
deviarlo senza esserne distrutta21. La casa di Korsmo, invece, appare al-
l'esterno caratterizzata dall'alternanza di un volume più basso e chiuso
(contenente la cucina) con uno trasparente ed etereo (in cui si trovano il
soggiorno e superiormente il letto-studio. Se l'immagine esteriore pare de-
nunciare tributi a più noti personaggi del periodo come Eames o Mies van
der Rohe, in questo caso la volontà profonda del progettista narra di uno
spazio domestico tutto interiore in cui la faccia esterna diviene trasparente
come se un'antica stue avesse perso la corteccia lignea esteriore, ma dove
i valori dell'interna spazialità ne sono in diretta continuità22. In questo caso
la volontà di astrazione che la forma esteriore trasmette contiene una più
sostanziale vicinanza con i processi naturali, ove le forme si determinano
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per aggregazione di parti semplici dalle geometrie elementari. "Gli oggetti
esistono solo nella visione, nella mano, nella pura, fragrante atmosfera di un
canto e della luce, vicina all'essenza dell'essere, come catalizzatore tra i
sogni dell'uomo ed il divenire delle cose", scrive Cristian Norberg-Schulz
descrivendo perfettamente questa modalità di percezione delle cose del
mondo da parte dei nordici, e a maggior ragione per un artefice così sen-
sibile come il maestro norvegese23.
Korsmo peraltro riteneva che la tecnologia del suo tempo fosse in grado di
offrire all'uomo la possibilità di realizzare una più profonda fusione con la na-
tura, di cui non andavano più replicate le forme ma compresi i processi co-
stitutivi per far si che le cose stesse potessero esprimere nuovi contenuti ad
essa coerenti.
L'uomo aveva cioè finalmente l'opportunità di squarciare il velo dell'oscu-
rità e della non conoscenza, come la torre-coltello che segnalava l'ingresso
alla mostra "Vi Kan" intendeva ricordare.
Abbiamo detto, tornando alla casa di Knutsen, che il tetto genera un luogo
della natura reso interno e domestico; ma oltre a quello effettivamente co-
perto, a causa della configurazione ad arco del volume della casa - ottenuta
rotando le due parti (quella giorno piuttosto compatta e quella notte più al-
lungata) in corrispondenza del patio vetrato coperto - si può individuare
uno spazio esterno dal forte valore di internità. Oltretutto la curvatura del
corpo della casa permette di godere per un più ampio tempo dell'irraggia-
mento solare. Similmente ad un organismo vegetale, Knutsen fa si che la
relazione con gli agenti esterni come il sole ed il terreno condizioni la forma
dell'organismo architettonico, deformandolo.
Quanto detto rende più comprensibile come mai per passare dallo spazio-
giorno alle camere da letto si passi per l'esterno, pur se sotto il ripido tetto;
possiamo infatti ragionevolmente supporre che quell'esterno è esso stesso
casa, o, viceversa, che le parti d'artificio hanno lo stesso carattere dei luo-
ghi naturali, permettendo all'opera di dissolversi come architettura (artificio)
per divenire natura. I primi schizzi di progetto chiariscono questa aspira-
zione di Knutsen, mostrando la casa come una piccola sporgenza tra le
masse delle rocce della costa24.
Se quindi per Korsmo la comprensione delle dinamiche naturali lo porta alla
considerazione che lo spazio della casa deve essere un "utensile" disponi-
bile con pochi spostamenti ad adattarsi a diverse circostanze modificando
così di continuo la sua configurazione (si pensi al soggiorno-cavea dove, to-
gliendo le due scale, lo spazio diviene libero per accogliere l'occasionale
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pubblico rispetto al quale l'atrio, con la sua luce zenitale, si trasforma in un
palcoscenico; oppure alla cucina dove sollevato il tavolo ed aperto un ar-
madio, lo spazio si trasforma in tradizionale laboratorio; oppure ancora al
piano superiore dove il sollevarsi dei letti lascia libero lo spazio che diviene
studio dell'architetto), un'intenzione analoga la ritroviamo, pur se in forme
diverse, nella casa di Knutsen.
Infatti in questo caso la zona delle camere da letto, inizialmente più piccola,
si amplia successivamente, allungandosi per adeguarsi alle mutate esigenze
abitative, così come accade agli organismi viventi che nel tempo si trasfor-
mano in relazione a nuove cause o stati di crescita.
Benché restiamo convinti che quanto detto non esaurisce le valenze delle
due case prese in esame, consapevoli inoltre che molti altri fattori costitui-
scono il lavoro dei due maestri nordici, ci è sembrato utile forzare la lettura
secondo questo angolo visuale perché il sempre citato rapporto uomo-na-
tura è, per questi architetti, prevalente oltre che certamente caratterizzato
da una tensione vitale assai diversa da quella che permea l'attività della
maggior parte dei colleghi continentali o dell'area mediterranea. In questa
prospettiva anche il successivo lavoro di Reima Pietilä, Eero Saarinen, Jørn
Utzon e Sverre Fehn assume una dimensione nuova e stimolante per chi la
voglia analizzare. È necessario cioè recuperare la consapevolezza che nel-
l'architettura ci sono valori di fondo da doversi indagare ben prima di op-
tare per l'adesione ad una moda linguistico-formale emergente o in auge.
Le opere di questi architetti restano d'esempio proprio per il loro vitale rap-
porto con le dinamiche naturali, dimostrando come l'architettura permetta
di giungere per le sue proprie vie alla consapevolezza di fenomeni che altri
uomini raggiungono con differenti forme di conoscenza. I filosofi e gli scien-
ziati contemporanei ci aiutano a focalizzare il nostro rapporto con le cose
quando affermano che "la nuova interpretazione del rapporto arte-natura su
cui si impernia la scienza moderna della natura, con la preminenza accor-
data alla componente soggettiva, pone le condizioni per una completa ri-
soluzione dell'oggettività della natura entro la sfera del soggetto, in quanto
che è egli stesso a stabilire i parametri di comprensione della natura” 25.
Tutto ciò ben prima dell'adesione alle diverse mode o linguaggi, emergenti
o in auge.
Certo non intendiamo dire, con Hegel, che "la natura è un modo di essere
del pensiero, la sua determinazione esterna" 26. Quanto esiste viene da lon-
tano e noi abbiamo il diritto-dovere di tutelarlo. In questo quadro si inseri-
sce il necessario lavoro dell'architetto il quale produce artefatti, nuovi oggetti
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che contribuiscono ad alterare la struttura del mondo che ci circonda, en-
trando a farne parte. In questo senso la sensibilità di architetti come Kor-
smo o Knutsen, ma potremmo aggiungere Asplund, Lewerentz, Dudok e
Aalto (per restare tra i maestri del nord), ci ha lasciato in dono opere in cui
la forma racconta, prima di ogni altra cosa, della capacità di usare un sito
e le sue diverse materie entrando in unione con la natura vivente (urbana o
non che sia), sempre proponendo ipotesi disponibili alla modificazione, al
mutamento che gli uomini ed il tempo ne avrebbero fatto. La buona archi-
tettura per sua indole non allontana l'uomo dalla natura, è sempre ecolo-
gica anche quando trasforma sostanzialmente un sito, in quanto ha la forza
di divenirne parte pur se in forma "culturale": di arte-fatto, appunto.
35
CAPITOLO PRIMO - Maestri e culture, riferimenti per il progetto contemporaneo
Note
1 Il presente articolo è già stato pubblicato nel volume N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Kor-
smo e Knut Knutsen, due maestri del nord, Officina, Roma 1999.
Si è deciso di ripubblicarlo in quanto racconta l’esperienza di due grandi architetti e maestri del mo-
derno norvegese ancora poco conosciuti in Italia, maestri che seppero innestare il nuovo spirito e
linguaggio dell’architettura moderna scandinava nel tronco della tradizione nazionale, generando
due scuole che, nel solco della modernità, ancora vivono e sono produttive.
2 Si pensi alle esperienze fatte nel Portogallo negli ultimi due decenni o a quelle del centro e del sud
America che oggi si propongono ad un vasto pubblico di lettori. La forza e l'originalità di queste
come di altre esperienze nel tempo ritenute marginali và comunque colta "spogliandosi" dei pre-
giudizi interpretativi, tipici del colonizzatore, pena la non comprensione degli aspetti più vitali e pro-
fondi di quelle esperienze.
3 Nel parlare dell'opera realizzata, o meglio della configurazione della sua immagine, C. Norberg-
Schulz ricorda che "...un'immagine non è ne un segno né un simbolo, anche se può contenerli.
Mentre il segno ha una funzione indicante e il simbolo una funzione sostitutiva, immagine è qualcosa
di nuovo e di peculiare. Non rappresenta un altro da sé, ma, come ben dice Gadamer, raduna un
mondo e quindi oltrepassa le sue componenti costitutive. Ciò e più che mai valido per l'immagine
architettonica, che è un'espressione corporea di presenza, una imago mundi". C. Norberg-Schulz,
Architettura: presenza, linguaggio e luogo, Skira, Milano 1996, p. 11.
4 Si rimanda per questo aspetto al saggio dello scrivente presente in: Gennaro Postiglione (a cura
di), Funzionalismo norvegese, Oslo: 1927-1940, Officina, Roma 1996.
5 Ci sembra interessante segnalare che Gianni Micheli, nello scrivere la voce "Natura" per l’ ”Enci-
clopedia Einaudi", riporti che un acuto studioso dell'idea di natura, Robert Lenoble, ha "[...] rilevato
che la parola “nazione" (latino natio) ha la medesima origine di "natura": significa “nascita". Cfr. la
voce Natura, "Enciclopedia Einaudi", Torino 1980, vol IX, p. 714.
6 Sul concetto di tradizione si incentra il saggio di Paolo Giardiello (pubblicato nel volume N. Flora,
P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Korsmo..., cit. 
7 Cfr. Nicola Flora, 1927-1940: Edifici a carattere pubblico ad Oslo tra artificio e natura, pp. 46-72,
in Gennaro Postiglione (a cura di), Funzionalismo..., cit.
8 “Vi Kan” (Noi Possiamo) era il nome della mostra che celebrava il Giubileo dei Cento anni dell'As-
sociazione di Artigianato e Industria, comprendente edifici industriali, fontane, stands dell'artigia-
nato, padiglioni oltre ristoranti e sale congresso. 
Per maggiori informazioni si vedano C. Norberg-Schulz, Il funzionalismo in Norvegia, e Rosa Losito,
Le parole del funzionalismo. "Byggekunst" 1921-1939, idem.
9 Cfr. A.S. Tvedten, B.E. Knutsen, Knut Knutsen, Oslo 1982.
10 I due architetti per un certo periodo avevano lo studio insieme e, secondo quanto ci ha riferito in
un incontro diretto lo stesso figlio di Knutsen, alcune opere degli anni ‘30 che portano la firma di Kor-
smo sarebbero state elaborate insieme.
11 "[...] Natura" indica l'insieme delle cose esistenti, con particolare riferimento, più che alla loro con-
figurazione data, ai loro principi costitutivi essenziali. La stretta connessione fra totalità ed essenzialità
è espressa in modo pregnante dalla stessa etimologia della parola ("natura" deriva dal verbo latino
nasci - nascere - omologo del verbo greco "essere generato"): tutte le cose, nascendo, si realizzano
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sempre secondo una loro caratteristica propria e immanente". Cfr. G. Micheli, voce Natura in "En-
ciclopedia"..., cit., p. 714.
12 Nicola Flora, 1927-1940: Edifici..., cit., pp. 46-47.
13 Questo sentire è talmente radicato nel norvegese che si arriva al caso limite dell'architetto Tarjei
Moe che, realizzando nel 1977 la propria casa ad Oslo, pone la propria camera da letto all'ultimo
livello, in un luogo coperto ma aperto così da poter stare sempre in contatto con l'amata natura!
14 C. Norberg-Schulz, Architettura: presenza, linguaggio e luogo, Skira, Milano 1996, p. 51. 
15 Idem, p. 10.
16 Ibidem.
17 Idem, p. 11.
18 Per una lettura ed analisi più dettagliata di questa opera si rimanda al saggio di Gennaro Posti-
glione presente nel volume N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Korsmo..., cit. 
19 Korsmo stesso ha scritto: "Da mio padre botanico [...] ho avuto la mia prima lezione sull'architet-
tura e sulla relazione dei diversi oggetti nello spazio”. Prendendo una pianta e descrivendone le pro-
prietà al piccolo figlio avrebbe detto: “Questa è la pianta, dalla radice alla cima. Ha un nome latino
che ne descrive le proprietà. Potresti vedere com'è attraverso un microscopio. La sua struttura,
che la rende una pianta, è l'edificio. In mezzo al campo si erge tra amici e nemici, in una relazione
assai precaria. Ma soprattutto guarda la radice” (traduz. dell'autore); cfr. C. Norberg-Schulz, The fun-
ctionalist Arne Korsmo, Oslo 1986, p. 28.
20 Questo modo di generare uno spazio come un luogo sotto un tetto che delimita l'orizzonte, sta-
bilendo un rapporto di continuità, nella differenza, tra artefatto e natura, è stato ripetutamente in-
dagato da Sverre Fehn, certamente il più significativo architetto contemporaneo norvegese, che
nella sua opera ha ripreso temi dei due maestri. In particolare si pensi al progetto per il museo a
Roros, oppure il museo di Aukrust. 
21 Ci sembra interessante segnalare l'analogia, probabilmente casuale, tra le case di vacanza che
Umberto Riva realizza a Stintino in Sardegna nel 1972 e la casa di Portør di Knutsen, per lo meno
per quanto riguarda l'adeguarsi della forma architettonica al condizionamento del forte vento che in
entrambi i luoghi è presente, oltre a quel senso di "accucciarsi" della casa dietro a delle masse - per
Riva artificiali, di progetto, per Knutsen naturali come le grande rocce arrotondate - che mostra
come percepire la natura come vivente può condurre architetti in tempi e paesi distinti ad atteggia-
menti formali simili.
22 Sulla struttura della casa tradizionale - “stue” - si rimanda al saggio di Gennaro Postiglione nel vo-
lume N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Korsmo..., cit. 
23 C. Norberg-Schulz, The functionalist..., cit, p. 22 (traduzione dell'autore).
24 Ci sembra interessante segnalare come il passaggio in esterno tra la zona giorno e quella delle
camere sotto il profilo dell'architettura sembra ripetere uno schema comportamentale assai simile
nei sensi, se non nelle forme, a quelli della casa a Les Mathes che Le Corbusier realizzò quattordici
anni prima, sempre, peraltro, come casa di vacanze!
25 Voce “Natura” in Enciclopedia... cit., p. 750. 
26 Idem, p. 751.
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Arnstein Arneberg e Magnus Poulsson, Municipio ad Oslo, 1916-1950
Edifici pubblici ad Oslo: il caso del Municipio di Arnstein Arneberg e
Magnus Poulsson1
Due sono i modi con i quali ci si può porre di fronte alle concrete espressioni
della cultura di un popolo: uno è abbandonarsi, liricamente, alle suggestioni ed
al fascino che il primo contatto può suscitare; il secondo è ritornare con calma
sui luoghi, facendo stratificare lentamente pensieri ed idee, confrontando ed ana-
lizzando al fine di una conoscenza più ponderata ed analitica. Entrambe le vie fi-
nalizzano, nel nostro caso, il conoscere al capire, il capire al fare. Nel presente
contributo proveremo a ripercorrere, anche in senso temporale, queste due mo-
dalità complementari del conoscere.
Premessa
Gli uomini e le idee si muovono per il mondo secondo vie e modi non sempre
semplici da seguire, percorsi non lineari pieni di accadimenti che si accavallano
a cui la Storia prova a dare un criterio ed una logica. Ma poi accade che altri uo-
mini, sempre secondo strade tortuose, si trovano a ritornare in quei luoghi o tra
quei popoli cui la Storia aveva assegnato il ruolo della comparsa. Più spesso del
tutto dimenticato. Cambiando il punto di osservazione, modificando i valori ed i
riferimenti, fatti, persone e oggetti assumono nuovi sensi. La Norvegia: grande
terra con un piccolo popolo e poche città "degne" di questo nome; ovviamente
per noi europei continentali - centro della Cultura - poco meno di una provincia!
La Storia ti ricorda però che quel popolo, un tempo, aveva avuto ben diverso
ruolo nelle vicende italiane: quei terribili vichinghi, nord-men, intorno all'anno mille
scesero dalle loro terre in Francia e poi nel Meridione d'Italia, e con Ruggero re-
sero queste terre unite e rispettate, un Regno1. Imbattibili naviganti e commer-
cianti, pochi per un territorio così vasto ed appetibile e con un mare che entra
profondamente nelle vallate a formare mitici fiordi; mare così ricco di pesce da
potere riempire le stive di superbe e veloci navi in grado di portarlo nel più ricco
e famoso Mediterraneo. Così la terribile Peste, decimandoli, li espone all'inva-
sione degli svedesi facendoli precipitare nella "lunga notte" da cui usciranno dopo
cinque secoli per darsi una costituzione già liberale2. Da sempre uomini profon-
damente liberi quindi, senza mai essere stati servi della gleba; commercianti e na-
vigatori naturalmente predisposti a divenire un popolo di individui pieni di rispetto
per le proprie tradizioni ma anche moderni borghesi in quel secolo XIX che
avrebbe portato nelle forme delle arti il loro religioso senso della Natura, viva e
pullulante di spiriti e presenze. Luterani duri e tenaci come solo chi è abituato da
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sempre a conoscere il senso e la misura del proprio limite fisico per confronto con
la potente Natura sa essere, trovano in Peer Gynt la formalizzazione del millena-
rio amore-rispetto per quelle colline bianche per nove lunghi mesi all'anno, illu-
minate da un sole tenue che per troppe settimane non si alza mai dall'orizzonte.
lbsen e Grieg raccontano e musicano ansie e desideri che diventano universali3.
Solo nel 1905 divengono una Nazione libera ed indipendente, un popolo con
uno dei più forti partiti Socialisti della moderna Europa. Munch, alcuni anni
prima, condensa lo sgomento di un popolo e di un'epoca di fronte al baratro
della millenaria solitudine cui la prima Grande Guerra dà un altro tributo di Morte
e Disperazione. Il suo "Urlo" è potente e lacerante, ma il Continente non lo
sente, ed i presagi di morte e terrore si sveleranno molto più tardi nei colti e raf-
finati tedeschi.
Un popolo così, che aveva provato sotto il regno svedese a divenire moderno im-
portando dal classicismo tedesco esempi di architetture capaci di dare "decoro"
urbano a quelle poche città da sempre spoglie e disadorne di monumenti per il
gusto continentale, aveva difficoltà a trovare la propria dignità ed orgoglio nel
mondo dell'Architettura. Timori reverenziali e senso di inferiorità facevano guar-
dare all'Europa, ed in particolare a Berlino, come un riferimento sicuro. Edifici
classicisti incominciarono a dotare le città di architetture che portavano con sé
altri valori, come il senso di quella Città di Pietra tanto lontana dalle antiche case
in legno a tronchi senza chiodi o a telai con tavole di chiusura della tradizione co-
struttiva norvegese, tanto da far nascere la dura reazione di nostalgici naziona-
listi che si batteranno contro "l'arte dello straniero" in favore di quei valori che
questa nuova architettura sembrava tralasciare o, peggio, ripudiare. È proprio
questa divaricazione di atteggiamenti che crea una situazione locale così parti-
colare da renderla carica di frutti originali, vere e proprie "contaminazioni", come
d'altronde accade in altre supposte provincie culturali (il caso della riscoperta di
Terragni e, con lui, di molti protagonisti del primo Razionalismo Italiano è forse il
più emblematico) che da tempo si sono rivelate essere moderne ed originali vie
per la cultura, strade interrotte che gli architetti contemporanei potrebbero ri-
prendere e continuare a percorrere.
Individuo tra Natura e Società
Da questo veloce volo sulla cultura di un popolo, di cui altri più approfon-
ditamente si sono occupati in questo volume, si intende trattenere ed evi-
denziare tre aspetti peculiari con cui analizzare quel fecondo periodo della
produzione architettonica norvegese che coincide con la nascita del Fun-
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zionalismo, in particolare per quanto riguarda gli edifici pubblici realizzati ad
Oslo tra il 1927 ed il 1940, specifico oggetto dell'analisi di questo contri-
buto.
In primo luogo la sacralità dell'individuo come fattore aggregante di questa
nazione, che è molto di più del moderno senso del rispetto della privacy di
anglosassone derivazione, avendo tutte le caratteristiche di qualcosa che
si trova alla base del patto sociale su cui fonda la propria convivenza civile
il popolo norvegese.
In secondo luogo il più volte menzionato amore per la Natura, molto di-
verso dall'ecologismo occidentale5, è assimilabile piuttosto al rapporto tra
Madre e Figlio, per cui il Figlio sente di doversi adagiare sul corpo della
Madre con rispetto ed amore, sapendo però di poter trarre da lei alimento
al proprio bisogno, sempre ed in una maniera non sindacabile da chi è fuori
da questo rapporto. Allora la natura non diventa un espediente come un
altro per esprimere romanticamente la propria visione del mondo, non è un
medium qualsiasi, è essa stessa il corpo vivo del Dio-Madre. Il terzo ele-
mento che farà da fondo a questa nostra analisi discende direttamente dai
primi due: lo sviluppo del socialismo politico6. Questo troverà nella spinta
ideologicae morale del nascente funzionalismo il naturale alleato verso la
piena realizzazione dei desideri degli individui, tra i quali il vivere a stretto
contatto con lo spazio naturale, grazie alla costruzione di nuovi edifici pre-
valentemente a carattere collettivo. Si realizza così la nuova città che i nor-
vegesi attendevano: non più un ottocentesco contenitore di Monumenti
ma, piuttosto, un luogo dove era finalmente possibile, per un numero sem-
pre maggiore di individui, trovare spazi dove stare in contatto con gli altri e
ancora di più con la natura attraverso ampie e continue vetrate, anche in
quei mesi dove tutto è bianco; oppure luoghi dove incontrarsi per parlare
dei problemi della collettività, al caldo, in grossi auditori dove tutti possono
sentire e vedere, partecipando; oppure comprare mercanzie senza diffi-
coltà ed al coperto; o piuttosto esporsi a quel tiepido sole estivo o fare gin-
nastica per poi tornare alla Madre-Natura più forti ed in grado di sopportare
le condizioni più estreme che Essa impone. Ristoranti e caffetterie, audito-
rium e cinema, gallerie di negozi con uffici, piscine al coperto con palestre
e solarium e trampolini all'aperto danno forma a nuove funzioni che ren-
dono le città dinamiche e moderne, riuscendo finalmente a dotare Oslo di
strutture degne di una capitale che arriva ad avere negli anni trenta ben cin-
quecentomila abitanti e centoventimila vetture circolanti7!
Se molti accetteranno il nuovo lessico razionalista importato dal continente
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è perché subito ne coglieranno ed evidenzieranno la predisposizione ad
essere utilizzato in maniera consona alle attitudini ed alle necessità mate-
riali, ma anche spirituali, del popolo norvegese, avendo così la possibilità di
esprimere contributi originali all'interno di una comune "lingua" europea.
Questo accade particolarmente per gli edifici pubblici perché, come hanno
notato altri8, pur avendo dato il Funzionalismo eccellenti risultati, resterà
appannaggio di ricchi ed intellettuali realizzare ville moderniste dai tetti a
terrazza sulle colline intorno ad Oslo, mentre i più preferiranno continuare
a vivere in tradizionali case in legno dai tetti a spiovente, diretto ed ovvio
omaggio alla propria "tradizione". Tendenza peraltro accentuatasi dopo la
II Guerra Mondiale.
Da non trascurare infine, per comprendere l'apparente contraddizione che
pure è la vera origine di questa particolare condizione culturale, che dalla
metà del XVIII secolo a tuttora coesistono due vere e proprie lingue all'in-
terno della Norvegia: il bokmal che è il linguaggio più colto e raffinato, oggi
comunemente parlato dalla gente; ed il nynorsk lingua più rigida e arcaica,
di origine popolare, "costruita" nella seconda metà del secolo XVIII sulla
base delle matrici comuni dei vari dialetti "puri”9.
Dunque al libero e naturale fluire degli eventi si frappone chi, artificiosa-
mente, costruisce una "supposta" tradizione: spesso il Nuovo si trova, in tal
modo, a dover fronteggiare l'attacco della Conservazione, paladina, del-
l'ipotetica "identità culturale".
Funzionalismo e spirito nazionale
Nel 1925, in piena polemica tra tradizionalisti e classicisti, il giovane archi-
tetto Lars Backer (1892-1930) trova lo spazio sulla rivista «Byggekunst» per
sferrare un attacco ad entrambe le fazioni ed aprire la strada al Funzionali-
smo, incitando alla creazione di un'architettura «aderente ai 
tempi»10. Da questo momento in poi gli avvenimenti precipiteranno e sulle
riviste si faranno sempre più presenti gli articoli dei fautori della nuova via al-
l'architettura11. Quando poi nel 1927 lo stesso Backer ultima il ristorante
Skansen il terreno tra gli architetti è già maturo per accogliere la nuova via,
peraltro caratterizzata da un forte spirito di continuità con la precedente
esperienza classicista. Così il più volte citato viaggio organizzato dagli ar-
chitetti nel 1928 per visitare le moderne architetture in Olanda e sul conti-
nente testimonia un ampio consenso del nuovo movimento12.
Comunque quando Le Corbusier nel 1933 arriva ad Oslo molte delle opere
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pubbliche che tra poco analizzeremo sono già realizzate o progettate. In
questa prima fase, infatti, sarà più forte l'influenza olandese e di maestri
come Oud e Dudok che non quella di Gropius e Le Corbusier. Nel brano
della conferenza su "Un nuovo piano per la città" dello stesso Le Corbusier
si evince come un passag-gio fondamentale fosse un allargamento di
senso del termine "Funkis" con cui i norvegesi definivano il nuovo movi-
mento, sentito come «...un concetto troppo stretto, (che) copre solo la parte
materiale della questione»13. L'esortazione di Le Corbusier alla compren-
sione dell'etica razionalista piuttosto che della sola estetica ricalca affer-
mazioni e temi profondamente connaturati con lo spirito norvegese,
trovando così un uditorio pronto ed attento su tali argomenti. Gli architetti
Lars Backer e Johan Ellefsen14 avevano da tempo scritto sul nuovo spirito
che l'architettura nazionale doveva avere e che solo la nuova "lingua" po-
teva esprimere.
Oslo: edifici pubblici funzionalisti tra il 1927 ed il 1940. 
Il caso del Municipio
Tra i programmi edilizi della città di Oslo spicca sin dalla raggiunta indipen-
denza del 1905 una serie di concorsi e incarichi finalizzati, come abbiamo
già accennato, alla realizzazione di nuovi edifici per dotare la capitale di
tutte le infrastrutture che la comunità attendeva. Analizzeremo alcune di
queste opere a partire dal 1927 da noi ritenute significative in quanto con-
tribuiscono a definire il volto della nuova capitale, oltre che rappresentative
tipologicamente e formalmente della ben più ampia produzione edilizia che
si realizza nell'intero paese dal 1927 al 1940. L'analisi delle opere così scelte
è stata condotta cercando di individuarne gli specifici valori in rapporto alle
premesse che abbiamo dato, nel tentativo di evidenziare l'originale contri-
buto che pure il Funzionalismo Norvegese ha dato alla cultura architettonica
europea. Il primo edificio del quale ci occupiamo è il Municipio di Oslo
(1916-1950). La particolare storia di quest'opera affascina perché rac-
chiude in sé molte caratteristiche tipiche della cultura norvegese che ab-
biamo finora cercato di raccontare, con tutto il carico dei sentimenti e delle
contraddizioni che contribuiscono a realizzare il fascino di molte delle opere
prese in considerazione. Peraltro il lungo periodo di gestazione del progetto
dal 1916 al 1930, le vicissitudini che si succederanno fino al completa-
mento del 1950, nonché l'immediato rigetto da parte della maggior parte
degli architetti norvegesi per il trattamento troppo "decorativo" degli esterni,
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e di contro l'apprezzamento, inatteso, di Louis Kahn15 rendono unica la vi-
cenda di questo importante complesso.
Nel Novembre del 1915 viene bandito il concorso che prevedeva il disegno
dello spazio e dell'area immediatamente intorno all'edificio. 
La giuria è composta dagli architetti "municipali" di Copenaghen e Stoc-
colma, Martin Nyrop e Ragnar Ostberg, insieme ai norvegesi R.E. Jacob-
sen e Harald Aars. I vari progetti, per lo più carichi di riferimenti
nazional-romantici, mostrano come il carattere medievaleggiante fosse ri-
tenuto il più adatto per una struttura che si considerava dovesse "rappre-
sentare" lo spirito nazionale nell'edificio simbolo della capitale, piuttosto che
non divenire il luogo in cui "amministrare" la città.
Nel 1917 è indetto un altro concorso ed infine nel 1918 viene scelto dalla
giuria, per essere realizzato, il nuovo progetto di Arnstein Arneberg e Ma-
gnus Poulsson.
Ma la via per la soluzione del Municipio di Oslo era ben lungi dal trovarsi. Il
primo e maggiore impegno degli architetti fu quello di rendere funzionalmente
coerente l'edificio e di determinare un più adatto assetto all'intorno. Le varie
proposte trovano il definitivo assetto nell'ultima in cui l'uso del mattone a fac-
cia vista alternato ad evidenti ricorsi in pietra raggiunge una soluzione di equi-
librio tra il classicismo astratto, che tanti frutti aveva già dato tra il 1920 ed il
192516, ed una modernità carica di suggestioni della tradizione.
L'edificio, prospettando da un lato sul fiordo che bagna Oslo, si apre altresì
come una sorta di "C" verso la città. Su questo fronte due alte e simmetri-
che torri a lama sottolineano l'asse della composizione che si materializza
in una sorta di lunga ascesa verso l'ampio salone interno, resa facile e ras-
sicurante dai due portici che si protendono con movimento opposto verso
la città fino a terminare in due comode cordonate.
Il salire della città verso lo spazio di riunione per la collettività è accompa-
gnato dal rumore dell'acqua della fontana centrale, memoria del continuo
scrosciare di rivoli d'acqua sulle pendici dei monti nell'interno della Norve-
gia, oltre che delle stesse acque del retrostante fiordo visibili, una volta en-
trati, dalle finestre di fondo del grande salone. Questa vera e propria piazza
coperta, a triplice altezza, si collega al ballatoio superiore tramite una
grande scala in marmo chiaro di italiana memoria. Il ballatoio serve tre ampi
saloni che definiscono i tre lati della "C", conclusi come già detto dalle due
alte torri adibite ad uffici.
Questa struttura spaziale interna diviene l'elemento organizzatore dello
spartito volumetrico esterno, composto da una semplice giustapposizione
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di volumi chiaramente individuati. La massa, prevalentemente realizzata in
mattoni (tecnologia peraltro importata dalla Danimarca), si mostra a svi-
luppo verticale verso la piazza, con i fronti ciechi delle due torri laterali in-
cise solo dal lungo taglio che dà luce al blocco delle scale; il tutto rafforzato
dalla tripartizione del volume centrale più basso corrispondente alla grande
sala interna. Quest'ultima suddivisione si determina tramite l'innesto di un
corpo centrale di pietra, unico elemento su cui si aprono le finestre della sala
di riunione del consiglio cittadino, geometrica prosecuzione dell'asse cen-
trale della fontana. Fontana che riversa il suo flusso d'acqua verso la città,
simbolico ritorno verso l'intera comunità di quanto in quel democratico
luogo si stabilisce. Opposta è la percezione del complesso dal lato del
fiordo. Da qui il Municipio appare come un basso volume compatto, orga-
nizzato secondo una composizione a "strati" che, poggiandosi sull’alto ba-
samento lapideo, rimarca la sua orizzontalità per la successione delle due
ininterrotte teorie di finestre concluse da una fila di finestroni a doppia al-
tezza, posta quest'ultima a segnare la presenza dell'ampio salone verso il
fiordo servito dal ballatoio superiore della grande sala interna. Lo spuntare
delle due alte torri rende percepibile, pur se indirettamente la composizione
assiale di questa architettura verso la città.
Peraltro alla base dell'edificio, verso il fiordo, viene posta una serie di scul-
ture che simboleggiano i vari mestieri che hanno reso libera e moderna la
Norvegia. Questi accenti retorici, a guardarli con i nostri "disincantati" occhi
di architetti della fine del novecento, sono in effetti tra i pochi elementi "da-
tati" in una composizione che, nelle probabili intenzioni dei progettisti, vo-
leva avere una certa classicità d'impianto pur dovendo rappresentare
l'omaggio ad un popolo dalla semplice tradizione artigiana. Per smorzare
la prima impressione di classica monumentalità, Arneberg e Poulsson met-
tono in "movimento" la composizione attraverso l'inserimento di alcuni ele-
menti chiaramente asimmetrici (il grande orologio verso il fiordo, alcuni
gruppi scultorei inseriti nella massa compatta dei paramenti in mattoni) oltre
che per mezzo di alcuni trattamenti decorativi del mattone i quali, percepi-
bili solo ad una visione da vicino, rendono più familiare e domestico que-
sto edificio, oltre che fitto di riferimenti ai caratteri fisici e psicologici del
popolo norvegese.
Probabilmente saranno questi gli elementi che avranno attirato Kahn nella
sua citata visita ad Oslo, quegli stessi che non potevano essere accettati
ancora dai più "puri" e rigorosi funzionalisti come valori dell'architettura mo-
derna.
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Note
1 Questo articolo è stato pubblicato, in una versione leggermente diversa, sotto il titolo Edifici pub-
blici ad Oslo, nel volume: G. Postiglione, Funzionalismo norvegese. Oslo 1927-1940, Officina, Roma
1996. Si è deciso di ripubblicarlo in quanto sostanzialmente restano inalterate le considerazioni su
quella vicenda e anche per affezione al volume che ha rappresentato un importante momento di ri-
cerca personale e collettiva di quel gruppo che a tutt’oggi continua a lavorare e a ricercare proprio
a partire da molti dei temi che in quella ricerca si misero in moto.
2 Nel 1130 Ruggero II con la corona di Re di Sicilia unifica tutti i territori Normanni dell'Italia Meri-
dionale scacciando gli arabi.
3 La poco numerosa aristocrazia norvegese fu sopraffatta da svedesi e danesi, e nel 1397 fra Sve-
zia, Danimarca e Norvegia si costituì l'Unione di Kalmar, da cui la Svezia si staccherà nel 1448. Nel
1814 la Svezia ottiene dalla Danimarca la Norvegia, che solo nel 1905 diventerà libero paese,
uscendo così dal lungo periodo di soggezione politica chiamato la lunga notte (per ulteriori notizie
cfr. voce “Norvegia”, in Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani, Roma 1958, vol VIII, pp. 401.
4 Eduard Grieg (1843-1907), musicista romantico, compone le musiche di scena del "Peer Gynt" di
Henrik Ibsen (1828-1906), vero e proprio libro-culto del popolo norvegese.
5 Tra il 1823 ed il 1848 l'architetto, in collaborazione con K.F. Schinkel il vecchio edificio dell'Univer-
sità di Oslo. Queste due opere saranno modello per molte altre architetture pubbliche negli anni se-
guenti. Per maggiori notizie cfr. C. Norberg-Schulz, Modern Norwegian Architecture, Oslo 1986,
pp. 7-15.
6 Non sfugga l'apparente contraddizione tra questa condizione psicologica del popolo norvegese
ed il recente rifiuto di interrompere la caccia alle balene da parte del governo di Norvegia, degli eco-
logisti e dell'opinione pubblica internazionale. 
7 Lo sviluppo del movimento socialista in Norvegia, si manifesta come fenomeno ampio e radicato
storicamente visto che, già nel 1884, troviamo il Partito Laburista al potere. La breve pausa del-
l’occupazione nazista dal 1940 al 1945 si risolve in una nuova vittoria del Partito Laburista che nel-
l'Ottobre del 1945 viene rieletto come primo partito della Norvegia. Cfr. voce Norvegia in Dizionario
Enciclopedico…, cit., p. 403.
8 Si veda nel suddetto volume E. Anderson, L.E. Nørdland, La bella vita.
9 Cfr. I. Glambek, Funksjonalismens gledestralende smil, in G.Lundhal (a cura di), Nordisk funktio-
nalism, Copenhagen-Helsinki-Oslo-Stockholm 1980, pp. 96-98.
10 Cfr. voce “Norvegia", in Dizionario Enciclopedico…, cit., p.403.
11 Cfr. C. Norberg-Schulz, op. cit., p. 47.
12 Per tale argomento si rimanda al documentato articolo a cura di Rosa Losito pubblicato nel vo-
lume G. Postiglione, Funzionalismo norvegese Oslo 1927-1940, Officina, Roma 1996.
13 Si rimanda alle osservazioni di Norberg-Schulz a proposito della conferenza tenuta da Le Corbu-
sier all'Associazione degli Architetti di Oslo nel 1933, in: C. Norberg-Schulz, op. cit., pp.51-52.
14 Ibidem.
15 A tal proposito si veda il contributo di Rosa Losito nel volume G. Postiglione, Funzionalismo nor-
vegese Oslo 1927-1940, Officina, Roma 1996.
16 Si fa qui riferimento ad un viaggio che Louis Kahn ha compiuto ad Oslo negli anni Sessanta, 
durante il quale avrebbe mostrato un vivo interessamento per quest'opera fino ad allora guardata
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con diffidenza dagli architetti funzionalisti, suscitando chiara sorpresa nei presenti tra cui lo stesso
C. Norberg-Schulz (notizia tratta da una conversazione che l’autore del presente saggio ha avuto
con Norberg-Schulz nell’agosto 1992 ad Oslo).
17 Per maggiori notizie su questo argomento si veda il capitolo “La Norvegia e il classicismo nordico”
scritto da C. Norberg-Schulz, in “Nordisk Klassicism”, catalogo della mostra, Helsinki 1982, (trad.it.,
Classicismo nordico, Electa, Milano 1988, pp. 81 e sgg.).
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Julio Vilamajó, Complesso turistico in Villa Serrana 1947
Villa Serrana: una moderna architettura tradizionale di Julio
Vilamajó1
L’esperienza complessa del villaggio di Villa Serrana nell’entroterra uruguaiano rappre-
senta uno degli ultimi, e forse più complessi, incarichi affrontati dall’architetto (uruguaiano
di origine francese) Julio Vilamajó. Si tratta di un progetto articolato che parte dall'idea di
costruire un ampio insediamento turistico in un territorio affascinante dal punto di vista
paesaggistico, fino a quel momento senza tracce significative della presenza dell'uomo. 
Lo studio dell'architetto uruguayano pertanto non si può semplicemente definire un pro-
getto urbano o territoriale in quanto, pur fondandosi sul ridisegno della vasta area colli-
nare, prevede interventi a tutte le scale del progetto; dalla viabilità e individuazione dei lotti
all’indicazione di tutte le essenze arboree che avrebbero dovuto integrare quelle esistenti,
fino al progetto delle strutture comuni e persino alla definizione di regole utili alla costru-
zione di ogni singola architettura residenziale2. II nostro interesse intende concentrarsi, al-
meno in questa sede, sulle architetture effettivamente realizzate da Vilamajó intorno al
1946. 
Si tratta, dunque, di una piccola parte rispetto all’ambizioso programma iniziale, signifi-
cativo e capace di rappresentare comunque la strategia progettuale con la quale l’ar-
chitetto pensava si sarebbe dovuto operare per completare I’intero intervento di Villa
Serrana. Tra il 1945 e il 1947 (ad appena un anno dalla morte) l’architetto progetta e rea-
lizza il Ventorillo de la Buena Vista e la Mesón de las Cañas che rappresentano due strut-
ture dl ristoro ed accoglienza per I’intero complesso. 
Pur nelle differenze formali i due interventi presentano un’unità di intenti e mostrano, ri-
spetto alle opere precedenti del maestro uruguayano, una precisa volontà espressiva e
una logica insediativa riferite ad un territorio privo di qualsiasi manomissione da parte
dell’uomo.
I temi affrontati e risolti da Vilamajó in questi due progetti sono pertanto relativi al rapporto
con la natura, alla scelta dei materiali, alla definizione delle strutture e delle ragioni della
composizione, nella consapevolezza che ogni gesto, ogni scelta, nel dare un nuovo ca-
rattere al luogo ne compromette, gioco forza, il primitivo3.
Proprio il rapporto con il sito, le sue lievi ma determinanti modellazioni, sono momenti ca-
ratterizzanti I'intero percorso progettuale che poi, solo in ultimo, sfocerà in percorsi e ar-
chitetture. La tensione fondativa è quella di realizzare un luogo dal forte carattere ove
l’uomo avrebbe trovato lo sfondo ideale al proprio insediarsi. L’atteggiamento di Vilamajó
in tal senso è antico, fatto da chi costruisce non per I'oggi, realizzando architetture di al-
beri che I'architetto non avrebbe mai potuto vedere. Sguardo a lungo termine che può
ricordare I’intervento di Sigurd Lewerentz nel Cimitero sud di Stoccolma, precedente di
pochi lustri.
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La grande quantità di schizzi e disegni - molti di planimetrie generali con le diverse es-
senze o profili altimetrici, ancora conservati presso la Facoltà di Architettura di Montevi-
deo e che l’autore ha potuto visionare di persona nei ripetuti incontri didattici cui ha
partecipato tra il 1995 ed il 2001 in quella bella università - testimonia un tempo lungo
fatto di pensieri e ripensamenti, segno di una riflessione costante sulla modellazione dei
suolo inteso quale atto fondativo dell'intero progetto4. 
La natura rappresenta quindi il punto di partenza delle riflessioni progettuali dell’archi-
tetto: essa è alla base di tutte le scelte pur non rappresentando mai un ostacolo o un vin-
colo inamovibile. II luogo viene, come detto, studiato in tutte le sue potenzialità intese quali
possibilità a costruire luoghi da abitare, strade, punti di ritrovo, spazi dove poter fruire di
tutto l'insieme.
Vilamajó legge I'andamento del suolo, accarezza le curve di livello, esalta la roccia affio-
rante, interpreta cioè risorse non ancora espresse del luogo5. Non vi è; quindi un rispetto
sacrale per lo stato primigenio dell'ambiente, ma piuttosto il desiderio di modificare la
natura tanto da renderla artefatto, organismo unitario ed integrato con quella parte the
preesiste.
Ogni gesto progettuale nasce dall'attenta analisi della morfologia ma, nel contempo, ne
altera immediatamente i sensi inserendo, come dati decisivi, la necessità e le attese del-
l'uomo che piega la natura al proprio uso. Tutto alla fine assume il sapore di artificio,
opera d'intelletto, e il risultato è il disegno di una nuova natura in cui non è più riconoscibile
la mano dell'uomo.
L’orientamento, il vento, I'andamento altimetrico, la presenza della vegetazione diven-
gono dati inalienabili del progetto tanto da fondersi con il disegno dei muri di conteni-
mento, con I'andamento delle coperture, con la forma stessa delle costruzioni. Queste
sembrano non alterare il sito ma semplicemente "spiegarlo" in tutte le sue ragioni più
profonde. L’architettura si fa strumento di lettura dei sensi della natura, si piega ed altera
la sua disposizione sul suolo a rincorrere nuove relazioni -dialettiche- con I'esistente.
In particolare il complesso della Mesón de las Cañas I'orografia per invitare le persone a
discendere verso I'accesso alla zona ristorante, realizzando una pergola dal sapore ri-
tuale, di lento incedere verso i luoghi interni. Prospettive verso la natura altrimenti irrea-
lizzabili, ritmi di pieni e vuoti che aprono e chiudono verso il cielo, ripercorrono momenti
fondativi dell'architettura con un fraseggio assai semplice e comprensibile ai più, carico
del sapore delle cose fatte a mano che vengono da tempi lontani, di cui magari non si
conoscono le radici ma se ne intuisce la presenza.
Entrando nel ristorante dapprima è ai visitatori impedita la veduta della valle, essendo
così attratti dallo spazio dell’ampia sala di cui si coglie la successione delle strutture
in tronchi di eucalipto appena sbozzati da cui pendono semplici lampade. Lo spazio
che se ne ricava ha un sapore allo stesso tempo raffinato ma rustico, agreste, apren-
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dosi poi nuovamente verso la vallata dominata dallo specchio azzurro della piscina.
Non esistono, come detto, modalità preconcette alla base delle scelte formali e dimen-
sionali di ogni singolo frammento di costruzione. I muri ora seguono I’andamento fles-
suoso di una curva di livello, ora tagliano la pendenza a recuperare un piano di vita
orizzontale li dove è strettamente necessario. II risultato è un insieme natura-artificio di
grande suggestione plastica dove i materiali giocano il ruolo di filo conduttore unificante.
Quelli scelti per la costruzione sono, infatti, gli stessi della natura del luogo o, se vogliamo,
quelli che maggiormente sembrano interpretarlo e, soprattutto, ne seguono le regole ag-
gregative. 
La pietra, il legno ed i mattoni vengono talvolta lasciati nel loro aspetto originario facendo
intuire I'affinità con le materie del sito, altre volte sono invece manipolati con i colori e la
messa in opera a mostrare chiaramente la presenza della mano del costruttore.
Nelle fotografie relative alla sera inaugurale al Ventorillo de la Buena Vista si nota, oltre alle
facce felici degli ospiti, una decorazione pittorica delle strutture lignee interne the sug-
gerisce un'iniziale policromia oggi non più visibile.
II legno utilizzato per le strutture portanti è I'eucalipto, legno non originario dell'Uruguay
ma fortemente diffuso per la facilità della sua crescita, caratteristico di alcune costruzioni
contadine dell'entroterra. Si tratta di un legno non pregiato, dal forte odore che emana
pur dopo essere stato lavorato. In questo caso I'architetto tende a lasciarlo in uno stato
più “naturale” possibile, rinuncia a lavorarlo a fondo e lo usa secondo profili appena sboz-
zati che ancora lasciano intravedere la forma del tronco. È un sottile gioco di rimandi e
di suggestioni: secondo tale sistema la struttura sembra quasi non pensata, messa in
opera semplicemente dalle mani sapienti di artigiani, secondo schemi già noti e con-
sueti.
Invece un'analisi più attenta rivela I'estrema raffinatezza del sistema costruttivo, gli schemi
geometrici non perseguono semplicemente il risultato di un calcolo rigoroso bensì una
scelta espressiva e formale tesa appunto a costruire I'adeguata suggestione.
Vilamajó gioca sul senso dell'equilibrio, sulle tensioni e I'apparente fragilità del materiale
nel tentativo di porre il fruitore in una condizione psicologica ove la forte presenza del fe-
nomeno naturale si incontra con la capacità dell’uomo di controllarlo.
Dopo molte esperienze progettuali di architetture per la città il progetto di Villa Serrana
rappresenta per Vilamajó la possibilità di riflettere sul ruolo dell'architettura libera da ogni
compromesso formale o tecnologico preconcetto.
Rispetto ad un luogo cosi primitivo e vergine egli si rende conto che non sono necessa-
rie "espressioni sublimi" dell'intelligenza dell'uomo, ma che è sufficiente la forza del gesto
progettuale consapevole ed attento. Una conferma al fatto che egli non rinunci alla sua
stratificazione culturale è proprio la delicata operazione di decorazione che opera sulle
strutture interne del Ventorillo.
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Questa piccola costruzione, già suggestiva per la disposizione sul suolo e per la tensione
insita nella forma, rivela, nel punto di maggiore contatto tra I'uomo e I'artefatto, e cioè nel
suo spazio interno, tutto il desiderio del progettista di raccontare una storia completa,
chiara nel suo sviluppo ma densa di riferimenti della storia o semplicemente apparte-
nenti al mito. 
Le foto d’epoca svelano la decorazione, probabilmente dai colori vivi e accesi, dei nodi
di giunzione delle strutture lignee del tetto.
Figure geometriche ripetute come pitture primitive e spontanee, come abbiamo già no-
tato. 
II progetto riesce a raggiungere un equilibrio tra una sorta di linguaggio spontaneo e colte
citazioni the svelano la presenza di un artefice attento a quanto si faceva in quel mo-
mento nel resto del mondo.
In ultima analisi ci sembra di poter affermare che I'architettura di Villa Serrana è I'espres-
sione più matura e personale di un architetto di grande statura quale fu Vilamajó, capace
di porsi in continuità con il carattere del luogo senza per questo rinunciare ad essere te-
stimone del proprio tempo.
In quest'opera è proprio il rapporto con la tradizione e la storia che diventa la chiave di
lettura delle scelte progettuali. In uno stato giovane come I'Uruguay la "storia" si confonde
con la "memoria" di tutte le popolazioni che sono all'origine delle immigrazioni che hanno
costruito il paese. Pertanto, non esistendo direttamente una tradizione architettonica au-
toctona cui guardare, quest'opera rappresenta il tentativo di tracciare i lineamenti di una
tradizione possibile.
Rispetto all’atteggiamento più ortodosso del Movimento Moderno, che comincia ad in-
fluenzare fortemente la produzione architettonica in Uruguay in quegli anni, e al regiona-
lismo più radicale teso a proporre una architettura vernacolare, Vilamajó propone come
risposta un principio di "autenticità", di opportunità delle scelte progettuali6 opera per
opera. Autenticità che implica il legare ogni espressione ad una ragione ben precisa, ad
un senso determinato.
Negli anni in cui Vilamajó realizza Villa Serrana la cultura uruguayana tenta un processo
di integrazione regionale con la cultura architettonica che guarda con attenzione alla na-
tura, ai suoi valori culturali, al suo immaginario come patrimonio collettivo.
È, a tutti gli effetti, un confronto tra le popolazioni indigene e quelle immigrate le quali
ormai sono sempre meno legate ai luoghi di origine. In un momento, quindi, in cui i lin-
guaggi trasformano I'aspetto delle città e offrono una nuova identità del territorio, I'ar-
chitetto montevideano indirizza la propria ricerca verso I'integrazione con il paesaggio
naturale ancora estremamente presente invitando pero ad una riflessione sul significato
del rapporto tra uomo e natura che va oltre i limiti del proprio momento storico e diviene
"senza tempo". 
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Per il Ventorillo propone un linguaggio semplice - rintracciabile a tutte le scale dell'oggetto
architettonico - che, in un paese alla ricerca di una propria identità ma che contempora-
neamente mira a far parte di un contesto culturale più ampio, diviene la soluzione sem-
plice in cui riconoscere il passato (mitico più che reale) e i contenuti del futuro.
Propone un'architettura che si basa sui principi geografici ed ecologici della costruzione
architettonica, materiali e procedimenti costruttivi locali, elevando il tutto a opera d'arte
completa.
II tono dell'opera appare familiare, consueto, eppure nelle forme ipotizza un sistema di
uso dello spazio del tutto moderno integrando con pochi segni e grande semplicità, i
percorsi agli spazi, relazionando interno ed esterno attraverso la conquista - sia percet-
tiva che fisica - della natura circostante. Vivere oggi quest'opera arricchisce il patrimonio
visivo di chiunque, permettendo di sperimentare il precoce ritorno di un pezzo di natura
artefatta alla natura - solo in apparenza - naturale.
Note
1 Questo articolo parte dal saggio Villa Serrana, architetture tra natura e tradizione, pubblicato in AA. VV., Julio Vi-
lamajò. La poetica dell’interiorità, Napoli, 1998, volume editato dopo l’incontro con quell’incredibile realtà archi-
tettonica che è Montevideo e l’Uruguay più in generale, luogo ove sono ancora ben conservate una diffusa quantità
di architetture Deco e Liberty che in Europa molte volte rimasero su carta mentre, per la fortunata combinazione
politica ed economica che visse l’Uruguay nei primi decenni del ‘900, lì si realizzarono.
2 Per notizie più approfondite sulla storia dell'insediamento di Villa Serrana e in generale sull'opera di Vilamajó si
rimanda al numero monografico della rivista Elarqa - Arquitectura & Diseño n° 2, 1991 ed al volume A. Lucchini,
Julio Vilamajó, su Arquitectura, Montevideo 1991.
3 Questo atteggiamento, lungi dall'essere datato, trova oggi in Sverre Fehn uno dei più strenui propugnatori. In par-
ticolare i suoi schizzi e brevi scritti toccano spesso il rapporto uomo-natura; cfr. G. Postiglione, C. Norberg-Schulz,
Sverre Fehn. Opera completa, Electa, MiIano 1997.
4 L’autore durante I'autunno 1996 ha potuto consultare direttamente I'archivio di foto, disegni e schizzi di Villamajó
conservato presso I'Istituto di Storia dell'Architettura della Facoltà di Architettura di Montevideo in Uruguay, suc-
cessivamente oggetto di una bella mostra con catalogo realizzata in Italia da Agostino Bossi.
5 Nel 1998, anno del centenario della nascita di Alvar Aalto (anno della prima pubblicazione del presente articolo,
n.d.a.), ci sembra di particolare interesse sottolineare il contributo della via organica all'architettura moderna. Molti
autori in quegli stessi anni conducevano, parallelamente a Vilamajó, ricerche in tale direzione, spesse volte con ri-
conoscimenti limitati; si pensi a C. Mollino, M. Ridolfi, K. Knutsen, A. Korsmo. In particolare su questi ultimi due
architetti norvegesi, I'autore (con altri) ha scritto il volume N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Korsmo e Knut
Knutsen, due maestri del nord, Officina, Roma 1999, che mostra come fosse fondativo per il lavoro dei due au-
tori il rapporto tra architettura e natura.
6 Cfr. S. Schelotto, Volver, in “Elarqa - Arquitectura & Diseño”, 2, 1991, p.43 e sgg.
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João Batista Vilanova Artigas, Facoltà di Architettura, San Paolo 1961-69
Lʼarchitettura della casa brasiliana1
La nascita e lo sviluppo in Europa del modernismo degli anni ’20 e ’30 ha una
chiara matrice politica e ideologica: la liberazione dalla pressione oscurantista
del passato e, quale prima conseguenza, il rifiuto delle forme eclettiche otto-
centesche; la costruzione delle case per gli operai; dare forma con l’architet-
tura, attraverso le nuove tecniche da costruzione messe a punto in quegli
anni, alle nuove funzioni sociali che in quegli anni si imponevano come ne-
cessarie alla vita delle nuove società cui partecipavano strati sempre crescenti
di popolazione.
In Brasile tutto ciò non è accaduto per la sostanziale mancanza di dinamiche
sociali simili. L’esperienza del modernismo architettonico si è manifestata prin-
cipalmente attraverso l’esaltazione tecnica dei nuovi materiali, e quindi come
una nuova tendenza espressiva e figurativa a sostanziale appannaggio delle
classi abbienti e dello stato, che rappresentano gli unici possibili committenti
della nuova tendenza architettonica.
Anche quando la tecnica (in particolare quella del calcestruzzo armato pre-
compresso, dell’acciaio e del vetro) favorisce ampie coperture, piante libere
di organizzarsi secondo le nuove necessità, ciò avviene non a vantaggio di
tutti, ma di pochi: in realtà le architetture realizzate secondo il nuovo linguag-
gio importato dall’Europa esprimono prevalentemente il nuovo per pochi2 .
Una cultura del progetto arrivata da Le Corbusier ai Costa e Niemeyer e ri-
tornata in Europa (sempre tramite Le Corbusier) attraverso un maggiore or-
ganicismo e sensualismo figurativo e formale (linee curve concavo/convesse;
forti cromatismi ed esaltazioni materiche; istanze sensuali e tattili fortemente
esaltate) testimonia un fecondo rapporto che potremmo definire di andata e
ritorno tra i due continenti3. L’architettura modernista brasiliana, nel suo arti-
colato panorama, comunque include anche opere come quella di Lina Bo
Bardi, radicali e piene di speranza per un futuro migliore ove il popolo potrà
godere di maggiori diritti e possibilità di partecipazione4.
Lina Bo Bardi, architetto e donna di cultura italiana, formatasi con Giò Ponti
al cui studio lavora prima di trasferirsi in Brasile, fa parte di quegli architetti
che, pur in tale complesso e contraddittorio contesto, ha sempre avuto par-
ticolare attenzione ad introdurre il tema della “massa” e della cultura popolare
all’interno delle sue opere che, pur sempre commissionate e dirette all’elite
politico-sociale del Brasile, sembrano attendere il popolo che, con la propria
vita ed i propri colori, completi e renda viva un’architettura che è in attesa, in
contrapposizione con le condizioni politiche e sociali in cui opera e lavora. 
55
CAPITOLO PRIMO - Maestri e culture, riferimenti per il progetto contemporaneo
“C’è una lezione di speranza (in tal senso, n.d.a.) per chi non ha mai ritenuto
la tensione sociale della moderna architettura velleitaria e irrealizzabile” 5.
A tal proposito scrive João Masao Kamita che “l’abitazione per tutti non è
stata oggetto (nel Brasile della prima metà del ‘900, n.d.a.) di attenzione po-
litica, né tanto meno il problema dell’industrializzazione della produzione. Per
cui il tema della “casa moderna”, introdotto nell’esibizione sulla casa moderna
del 1929 da Gregori Warchavchik (un architetto di origine russa trasferitosi in
Brasile, n.d.a.), ha sempre suscitato un misto di sensazioni: da una parte en-
tusiasmo per il nuovo in nome dell’amore della conoscenza e dell’esotico e
poco conosciuto occidente, dall’altra parte il timore che potesse minare lo
“status quo”, introducendo, con il suo mito della tecnica e della velocità (di
scambi, come di stile di vita) una perdita dei valori tradizionali” 6.
La casa è stata dunque spesso concepita come un campo di sperimenta-
zione formale e figurativa, spesso costruita dagli architetti per se stessi, piut-
tosto che non nella speranza di veicolare nuove aspirazioni sociali all’interno
di un paese saldamente in mano ad una ristretta elite economico-imprendi-
toriale. 
In qualche modo il concetto di universalismo ed internazionalismo che il mo-
dernismo di inizio novecento europeo ha nel proprio DNA arrivava in Brasile
trasformandosi in un’affascinante “moda” occidentale, una maniera (nel senso
pieno della parola) di essere dentro l’intelligenza artistica e figurativa contem-
poranea più avanzata, piuttosto che come, una via per introdurre in quel
paese il portato di istanze ideali, politiche e sociali di cui in Europa si era ali-
mentato. 
Tale dinamica ha peraltro favorito il crescere del modernismo nell’architettura
brasiliana senza incappare in ostracismi e condanne politiche come avvenne,
ad esempio invece nella Germania degli anni ’30, ostracismo che come gli
storici dell’architettura hanno più volte scritto causò l’emigrazione dei maestri
tedeschi (Mies van der Rohe in primis) nell’america del Nord che determinò la
definitiva affermazione di quello che fu nominato appunto International Style.
Non diversamente accadde -tanto per riferirci ad un periodo storico lontano
ma centrale per lo sviluppo della cultura architettonica europea- in Italia nella
Pompei tra il II e il I secolo a.C. ove la trasformazione della primigenia casa
sannita avveniva sulla spinta delle classi dominanti per il desiderio di vivere
“alla greca”, essendo la Grecia la cultura di riferimento del tempo, e non certo
per il diverso rapporto singolo-stato che in quel moderno stato si veniva ad
affermare, ma, appunto, in forma estetizzante: come una moda7.
Ma, esattamente come era accaduto a Pompei nel I sec. a.c., la “traslazione”,
56
il “trasporto”di mondi figurativi e culture abitative da diversi contesti, che non
è mai un semplice “trasferimento” poiché in ogni operazione di traduzione cul-
turale si genera un adattamento e quindi del nuovo, ha contribuito ugualmente
a modificare il tessuto sociale, e quindi anche politico, di un popolo: la forma
costruita condiziona le persone che la abitano, orientandone il modo di “ve-
dere il mondo”.
La modernità, che arriva nel Brasile degli anni ’30 del novecento, come sta-
vamo dicendo, quale vento nuovo dall’Europa, si innesta dunque su un pa-
trimonio di culture autoctone e le trasforma lentamente, fino a divenire
qualcosa di totalmente originale ed inatteso.
Se quella prima casa di Warchavchik, con il suo arredo interno, sembrava rie-
cheggiare gli interni viennesi di Loos o Frankl, nei colori come nelle finiture dei
preziosi pavimenti lignei e perfino nel design delle luci così geometriche, ben
più lontane dalla modernità europea appaiono essere gli interni di Joao Bati-
sta Vilanova Artigas nella casa Bitencout a San Paolo (1959) o la casa di Joa-
quim Guedes per Waldo Persen Pereira a San Paolo (1969) fino alle opere di
Paulo Mendes Da Rocha, che vanno considerate figlie di quella prima e così
ortodossa esperienza modernista.
L’eccesso strutturale, l’iperbole delle ampie strutture in calcestruzzo esibite
come meraviglie della natura che permettono all’aria, alla luce, al verde di en-
trare, o che violentemente escludono e separano, non sarebbero comunque
state concepibili se non in un paese così estremo quale il Brasile è ancora
tutt’oggi, territorio dominato da una natura tanto forte e vitale quanto pervaso
da una cultura autoctona complessa e stratificata più di quanto non po-
tremmo sospettare.
L’adattamento dei primi e rigorosi dettami di Gropius e Le Corbusier al libero
e magico mondo interiore operato da parte degli architetti brasiliani ha pro-
dotto opere magiche ed irripetibili, capaci di interpretare, reinventandole, tra-
dizioni, tecniche ed usi abitativi locali oltre che produrre, come effetto di
ritorno, l’allargamento degli orizzonti figurativi e formali per la stessa architet-
tura europea della metà del ‘900.
Gilberto Freyre spiega nel suo volume “Grande e senzala” del 1933, come
nella struttura patriarcale tradizionale della casa fosse centrale la divisione tra
la “Grande casa” (la casa principale) e la “senzala” (il quartiere degli schiavi).
Nella “grande casa” le diverse attività erano portate avanti dagli schiavi; le
stanze interne - interiori, private e protette - si aprivano con ampie balconate
sulla lussureggiante natura circostante. Peraltro, la continua convivenza di
razze, la promiscuità di usi e tradizioni culturali (finanche culinarie e sessuali)
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oltre alle mescolanze affettive e religiose, rendevano la casa come un luogo
assai eterogeneo, frutto di continui mescolamenti e travasi tra classe domi-
nante e schiavi, non troppo lontano dalle dinamiche della stessa città. Freyre
sottolineava come questa continua osmosi divenne il tratto saliente della cul-
tura popolare brasiliana, ove poté più la struttura familiare che non quella isti-
tuzionale dello stato.
Un “bilanciato antagonismo”8 caratterizza dunque la casa tradizionale brasi-
liana: aperta verso l’esterno, e contemporaneamente capace di generare in-
terni protetti e privati. Per quanto forte possa sembrare la distanza, e
certamente basata su presupposti culturali e sociali radicalmente diversi, viene
da pensare ad alcune opere dell’architetto norvegese Sverre Fehn, in parti-
colare alla casa a Norrköping (1964) e più ancora a villa Busk (1990), ove tali
istanze si verificano con altrettanta precisione9. Essere capaci al contempo di
preservare la propria interiorità (come la propria tradizione) e condividere lo
spazio della propria casa con più persone, anche di diverse estrazioni sociali
(gli schiavi), deve essere stato, come suggerisce João Masao Kamita10 , l’ele-
mento che ha favorito la penetrazione della modernità all’interno della cultura
costruttiva della casa brasiliana.
Conciliare modernità e tradizione, consapevoli di avere da sempre saputo as-
sorbire energie e stimoli dalle altre culture, deve essere stato il sentimento
tranquillizzante per l’estabilishment che non ha sentito la pressione ideologica
della nuova architettura, cosa invece accaduta, come già ricordato, nei re-
gimi autoritari europei del secolo scorso che finirono per combatterla ed osta-
colarne lo sviluppo e la diffusione11.
L’ambiguità di relazione tra interno ed esterno è rimasta un carattere persi-
stente fino ad oggi nello spazio domestico brasiliano, in evidente e diretta de-
rivazione dalla casa coloniale/patriarcale tradizionale.
Generalmente aperte intorno ad una corte centrale le case tradizionali bor-
ghesi avevano porte e finestre dotate di protezioni realizzate in reticoli lignei,
capaci di schermare il sole e al contempo favorire il passaggio d’aria. Casa
Machado (Rio de Janeiro, 1942) e casa Paes De Corvelho (Rio de Janeiro,
1944) di Lucio Costa riprendono chiaramente tali elementi divenendo sintesi
tra la casa coloniale e le istanze salutiste e funzionali della nuova architettura,
ove le necessità plastiche e linguistiche quasi mai inducono a rinnegare l’im-
pianto distributivo tradizionale. Stessa cosa accade, tra le altre, nella casa
Ceppas di Jeorge Machado Moreiro (Rio de Janeiro, 1958).
In quest’ultima opera la facciata su strada, caratterizzata dal frangisole su un
doppio livello, conclude una casa su un lotto stretto e profondo ove dal giar-
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dino si accede ad una casa su tre livelli, comunicanti per mezzo di ampie
aperture nei solai che realizzano uno spazio fluido e articolato.
Gli spazi interni, articolati e vari, si nascondono allo spazio urbano, grazie al-
l’austera e schermante facciata frangisole.
Un’architettura che esprime completamente l’integrazione della nuova archi-
tettura con la natura e la tradizione abitativa brasiliana è la “casa di vetro” che
Lina Bo Bardi costruì per sé nel 1951 a San Paolo.
Sollevata da terra con pilotis, ha una corte al centro che separa il garage e fun-
zioni di servizio a monte dalla vera e propria casa che, totalmente vetrata su
tre lati, apre il proprio fronte di 13 metri su una lussureggiante natura. 
L’idea di essere in una natura vergine, forte ed intensa, vissuta come una me-
raviglia a propria disposizione, ha spinto l’architettura domestica moderna
brasiliana ad accentuare le caratteristiche di un rifugio spesso composto da
un suolo artificiale sospeso sulla natura e, ove possibile, praticamente tra-
sparente verso l’orizzonte.
L’interazione con una natura così presente ha spinto gli architetti brasiliani
verso un uso meno stereometrico delle forme architettoniche, ricorrendo
spesso alla linea sinuosa, alla linea spezzata o alla diagonale.
Questa disposizione alla variazione formale, alla ricerca “barocca” del con-
fronto\scontro formale tra natura e artificio, quale frutto della sostanziale con-
dizione di privilegio della classe dominante, è la principale differenza della
produzione di case unifamiliari tra i modernisti brasiliani e il pur indiscusso
maestro e riferimento europeo di quegli anni: Le Corbusier. Architettura assai
meno ideologica e più tesa alla sensualità, quella della casa brasiliana, rispetto
all’assiomatismo messianico del ginevrino. In questa direzione, e probabil-
mente con un ancor maggiore senso critico nei confronti dell’ortodossia fun-
zionalista europea e con largo anticipo rispetto al criticismo revisionista
europeo della fine degli anni ’50, opera Niemeyer nella propria casa a Rio de
Janeiro (1953). Nella famosa Casa Concas l’architetto, con un repertorio di
forme che in Italia riprenderanno Ricci e Scarpa qualche anno dopo, sinuose
coperture orizzontali combinano ampie trasparenze delle parti collettive e pub-
bliche con una sapiente separazione e privacy delle camere interne.
Il modernismo corbusiano, per dirla in termini banalmente europacentrici, si
contamina qui con le linee concavo-convesse che la natura sembra sugge-
rire.
Sempre riprendendo un parallelo con quanto accadde a Pompei tra il II e il I
secolo a.C., questa casa, forse ancor più di altre, testimonia quanto la villa ex-
traurbana (vera invenzione romana, come ha scritto C.N. Schulz, che nel ten-
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tativo di copiare la Grecia inventa Roma) permetta di esprimere una dimen-
sione culturalizzata del “vivere nella natura”. Proprio come accadde nella Pom-
pei sannita sotto la spinta della nuova cultura ellenica12. 
Come scrive João Masao Kamita ”se è possibile parlare di una tradizione della
casa brasiliana, andando a ritroso fino alle prime abitazioni coloniali, che opera
su questo tipo simbiosi tra edificio, casa e paesaggio, la Casa Concas di
Oscar Niemeyer rappresenta la più piena evidenza di tale continuazione” 13. 
Ma l’architetto che imprime un’evoluzione nella ricerca critica di un nuovo spa-
zio abitativo è Joao Batista Vilanova Artigas. 
Critico sin dai primi anni ’50 nei confronti del puro estetismo modernista, im-
prime subito un valore etico e politico all’azione dell’architetto nuovo che am-
bisce ad interpretare. In casa Taques Bittenco (1959) realizza un’unica grande
copertura sotto la quale, con rampe e spazi liberi, una serie di luoghi si arti-
colano e permettono una fluida interazione tra le diverse attività domestiche.
Strategia ripresa anche nelle successive opere pubbliche come la facoltà di
architettura di San Paolo (1961/69) che, per continuare nel parallelismo con
le coeve architetture nordiche, assomiglia (concettualmente, si intende) al pa-
diglione dei paesi nordici che più o meno negli stessi anni realizza Sverre Fehn
nei Giardini della Biennale a Venezia. Il criticismo di Artigas, così vicino a certe
posizioni del “Team X”14, verrà seguito dai giovani Carlos Millan, Fabio Pen-
tendo, Eduardo de Almeida e particolarmente da Paulo Mendes da Rocha.
Per tutto questo gruppo di giovani e impegnati architetti il fare progettuale
dell’architetto è un modo concreto di conoscere ed indagare la realtà, anche
quella politica e sociale, nel fine non sottaciuto di contribuire a modificarla a
vantaggio di un maggior numero di persone.
Flavio Motta, parlando dell’architettura di Mendes da Rocha, definisce le case
come “favela razionalizzate” per quella caratteristica di essere dei grandi tetti
sotto cui le persone (pur molto diverse tra loro) possono vivere insieme, esat-
tamente come accade nelle case più popolari della tradizione brasiliana15.
Comunque gli storici dell’architettura brasiliana sono concordi nel dire che Ar-
tigas traccia la via di ricerca della combinazione della logica strutturale di pro-
duzione del progetto moderno con l’etica nella costruzione dell’architettura,
via che sempre più architetti brasiliani seguiranno.
Carlos Millan, ad esempio, indagherà sulla possibile standardizzazione della
produzione edilizia; sulla stessa linea lavorerà Joaquim Guedes, meno rigi-
damente vincolato dal formalismo di corbusiana derivazione, con un reper-
torio formale più variegato in quanto fortemente determinato dalla singola
occasione, dalle specificità della committenza, come di particolari analisi
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distributive o funzionali così come dal luogo ove la casa deve insediarsi.
Nella Casa Cubina Lima (San Paolo, 1958/63) la sfida, riuscita, è quella di
mantenere un sufficiente senso di unità del progetto tanto da non rendere
frammentaria l’architettura che cerca di tenere insieme tutte le istanze parti-
colari del progetto prive da pregiudizi formali e compositivi.
Le aspirazioni generali della nuova architettura qui si intersecano fortemente
con condizioni singolari e particolari, tanto da accentuare la complessità del
processo ideativo del progetto che viene usato come ricchezza per una forma
che, mai riducibile ad un archetipo, è sempre una scoperta, punto terminale
di un percorso e non materializzazione di un pregiudizio.
Un sito articolato, con un sistema strutturale a pilotis e travi diagonali, realiz-
zano un reticolo strutturale a quattro livelli ricco di soluzioni distributive e spa-
ziali che rendono difficilmente descrivibile lo spazio attraverso una figura
semplice l’insieme.  Il programma, nel progetto di Guedes, vince sulla rico-
noscibilità figurativa: la vita genera la forma, la manifesta e non la “costringe”.
Ancora più evidente tale processo nella casa Waldo Persen Pereira (San Paolo
1967-69): un lotto triangolare su un declivio e la necessità di realizzare un mini
appartamento con ingresso indipendente per il padre del committente, di-
ventano i primi elementi cui dare risposta.
Entrando dal piano alto, con le camere private, si scende in spazi che si
aprono sempre in nuove ed inattese visuali.
Evidenti e riconosciuti omaggi sono al lavoro di Aalto, manifestando in tal
modo l’istintivo legame del modernismo brasiliano con la cultura nord-euro-
pea, probabilmente per la comune alta considerazione e sacrale rispetto per
la natura16.
Anche quella che Guedes chiamava “cultura del cliente”, ossia le sue aspet-
tative e aspirazioni, era parte fondante del programma di progetto che in-
sieme all’indagine sull’orografia del sito guidava strettamente la procedura
progettuale.
Altrettanto sapiente è l’uso del suolo nei progetti di Paulo Mendes da Rocha,
figura di prima grandezza del panorama dell’architettura brasiliana contem-
poranea che maggiore considerazione meriterebbe dalla critica internazionale
di settore.
In opere come la casa dell’architetto a San Paolo (1964/66), o ancor di più in
casa Millan (San Paolo, 1970), e in casa Junqueira (San Paolo, 1976/80), l’uso
del sito come parte del progetto è evidente e fortemente suggestivo.
La casa, quasi sempre intesa come un tetto capace di catturare una parte di
natura, da preservare dal pubblico per lo svolgersi della vita familiare, diviene
61
CAPITOLO PRIMO - Maestri e culture, riferimenti per il progetto contemporaneo
un oggetto astratto, fortemente concettuale, monomaterico, che si apre so-
vente per fare penetrare luce e aria zenitalmente.
Si generano così luci che vivono in contrasto con l’ombra e la penombra di
patii coperti o interni a diverse quote, ove gli elementi di natura (esattamente
come accade nella Casa del Fauno o dei Dioscuri nella Pompei prima del-
l’eruzione) acquistano un valore fortemente simbolico, di natura dominata e
controllata, in qualche modo addomesticata dall’uomo che la racchiude e la
preserva rendendola privata.
Se viene da pensare a Le Corbusier della Tourette per quel sollevamento dal
suolo naturale che entra nella corte e cambia misura e senso nel passare dal-
l’esterno verso l’interno, certo qui aumenta il senso di “meraviglia” strutturale,
spesso evidente nell’assottigliarsi degli spessori del calcestruzzo come per il
“magico” volo di scale e rampe (come in casa Junqueira e in casa Millan).
Tutti gli aspetti sopra descritti sono chiari anche nelle opere pubbliche (vedi
Museo della scultura brasiliana, San Paolo 1985/95, oltre che nella copertura
di Piazza del Patriarca, San Paolo, 2002). 
Nelle case di Mendes da Rocha ad una crosta esterna forte e aspra corri-
sponde una grande attenzione per la molteplicità di spazi e luoghi interni, con
diversi gradi di tutela del privato, lasciando, come aveva fatto Artigas, ampi
luoghi per la relazione tra i membri della famiglia ed eventuali ospiti e visitatori.
In qualche modo la casa brasiliana contemporanea continua ad essere l’erede
di quella antica casa patriarcale dove personale e collettivo sono radunati
sotto lo stesso tetto.
Ancora una volta la struttura della casa ad atrio pompeiana sembra ritornare
quale modello concettuale utile per analizzare la struttura progettuale adope-
rata da Mendes da Rocha, ove la casa (di famiglia economicamente e so-
cialmente rilevante) è contemporaneamente anche uno spazio con chiari
caratteri urbani, ove il privato (che nella propria casa diviene così forte da ma-
nifestarsi con un tavolo che sporge da una finestra determinando un segnale
figurativo esterno evidente) si dispiega in una serie di “strade”, “piazze” e “giar-
dini” interni.
Forse proprio questa dimensione e capacità di generale luoghi interiori e di
“meraviglia” rimarca una volta di più come l’architettura della casa brasiliana
è esperienza, intellettuale ma contemporaneamente sensuale, di una elite e
non ancora patrimonio dell’abitare diffuso, in ciò marcando la maggiore diffe-
renza con la cultura della residenza europea.
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1 Il presente scritto è stato pubblicato nel volume P. Giardiello, M. Santangelo, Architettura con-
temporanea in Brasile, Napoli 2006.
2 Cfr. Elisabetta Andreoli e Adrian Forty, “Round trip: Europe to Brasil and Back”, pp. 18-19, in Eli-
sabetta Andreoli e Adrian Forty, Brasil’s modern architecture, Phaidon, London 2004,.
3 Creare il nuovo assumendo elementi da culture che si apprezzano è al contempo apprezzamento
dell’altro ma anche desiderio di annientarlo, “cannibalismo culturale” come lo definiscono Forty e An-
dreoli: il cannibale mangia ciò che apprezza e cui in ultima analisi vuole assomigliare; idem, pp 8-
19.
4 La stessa Bo Bardi scrive a proposito di un suo lavoro: “La seconda volta che vi ritornai (nella “Fá-
brica de Tambores” ,nel quartiere di Pompéia a San Paolo) era un sabato ed era già un altro luogo:
non più l’elegante e solitaria struttura di Hennebique, ma un luogo pubblico allegro con i bambini, i
genitori, gli anziani che giravano tra i padiglioni. 
Bambini correvano, giovani giocavano a pallone sotto la pioggia che cadeva dai tetti crepati, ri-
dendo dei calci alla palla nell’acqua. Le madri preparavano dei panini all’entrata della Via Clélia; e
c’era un teatro di burattini pieno di bambini. 
Pensai: tutto ciò deve continuare così, con tutta questa allegria”.
5 Elisabetta Andreoli e Adrian Forty, “Round trip: Europe …”, cit., p. 19.
6 João Masao Kamita, The modern Brasilian House, in Brasilian’s…, cit., p.144.
7 Su tali dinamiche culturali nella Pompei pre-romana esiste una vasta letteratura, per brevità si ri-
manda al volume dello scrivente “La casa ad atrio a Pompei tra permanenza e modificazione”, Na-
poli 1996, ove si è indagato il contributo della contaminazione culturale di matrice ellenica nella
modificazione della primigenia casa ad atrio verso la villa extraurbana, dando conto della vasta bi-
bliografia di riferimento.
8 Cfr., João Masao Kamita, The modern…, cit. p.146.
9 Sull’opera di tale architetto si rimanda a C. N. Schulz, G. Postiglione, Sverre Fehn. Opera Com-
pleta, Electa, Milano 1998.
10 Cfr. AA.VV., Brazil’s…, cit, p 149.
11 A tali dinamiche sfugge l’Italia ove, pur in regime di dittatura, vede il moderno stile trovare spesso
l’appoggio del regime che favorirà in patria la crescita di architetti come Terragni, Libera e Gardella,
e nelle colonie d’Africa il lavoro di molti giovani architetti e ingegneri razionalisti che lasceranno opere
di pregio. Su tale tema vedi cfr. AA.VV., Asmara, Africa’s secret modernist city, Merrel, New York
2003.
12 Cfr.” La casa ad…”, cit.
13 Cfr. João Masao Kamita, The modern…, cit., pp. 156-157.
14 Cfr. João Masao Kamita, The modern…, cit., p. 162.
15 Flavio Motta, Paulo Mendes da Rocha, in “Acropole”, n. 343, settembre 1967
16 Cfr. Nicola Flora, 1927-1940: edifici a carattere pubblico ad Oslo tra artificio e natura, pp. 46-47,
in Gennaro Postiglione, Funzionalismo Norvegese, Oslo 1927-1940, Officina, Roma 1996.
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Sigurd Lewerentz, Chiesa di St Peter, Klippan 1963-66
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Riduzione ed economia, cifra stilistica di Sigurd Lewerentz
Sigurd Lewerentz, tra i maestri del Novecento, è probabilmente tra i pochi che
non si sono cimentati con l’elaborazione teorica dell’architettura, ovvero che non
ha sentito la necessità di sistematizzare il proprio pensiero sul fare architettonico.
In un tempo caratterizzato da proclami e slogan sul nuovo linguaggio che si an-
dava imponendo egli manifesta fiducia esclusivamente nell’architettura realizzata:
la costruzione quale unico codice per parlare dell’architettura. Una dedizione così
assoluta alle regole del mestiere implica una costante tensione verso il raggiungi-
mento della massima chiarezza del lessico costruttivo, una costante ricerca della
nettezza dell’espressione al fine di ottenere la più chiara forma comunicativa. La
lunghezza della vita di un grande architetto come Sigurd Lewerentz, così come po-
tremmo dire per Giovanni Michelucci o Frank Lloyd Wright, può favorire tale pro-
cesso: il fare aiuta a mettere ordine nel pensare e favorisce la ricerca dell’essenziale.
La speranza recondita che soggiace ad un simile procedere è di raggiungere la
massima riduzione espressiva al fine di ottenere economia di comunicazione: im-
piego di forme e materiali che riescono a rendere le persone partecipi dello spa-
zio ove i valori materici, tattili, percettivi riescono ad essere intesi dal fruitore che
arricchisce così la propria capacità di fare esperienza del mondo che lo circonda1.
Peraltro l’intero arco produttivo di Sigurd Lewerentz testimonia che questa pro-
spettiva, cioè tendere ad un vocabolario costruttivo chiaro e sempre meno riduci-
bile, rende l’opera realizzata capace di durare nel tempo senza divenire obsoleta.
Non proponendo stilemi da replicare, ma piuttosto procedure costruttivo-proget-
tuali, le forme variano di caso in caso, e divengono riutilizzabili solo da chi possieda
gli strumenti disciplinari per decodificarne il pensiero compositivo soggiacente. In
tal senso l’intero lavoro di Lewerentz è opera elitaria, amata dai migliori architetti
del novecento2 ma sconosciuta al più vasto pubblico dell’architettura benché negli
ultimi anni ci sia stata un’inversione di tendenza3.
Nel cimitero di Stoccolma, ad esempio, il visitatore è più facilmente attratto dai go-
dibili e raffinati interventi del grande compagno di strada di Lewerentz, E. G.
Asplund4, che realizza raffinatezze costruttive e materiche in ogni più piccola parte
ove interviene; più difficilmente lo stesso visitatore si sofferma sull’equilibrio di uno
spazio di natura quasi totalmente frutto di artificio. 
Non accattivante ad un primo incontro appare la cappella della Resurrezione, che
tante varianti planimetriche ha conosciuto prima che Lewerentz si decidesse a va-
rarne la soluzione poi realizzata, con quel connubio così violento tra raffinatissimo
classicismo, citazioni michelangiolesche e prime avvisaglie di una modernità che
per ora si mostra solo nell’incastro del volume cilindrico della scala a chiocciola di
servizio capace di mostrare il netto estradosso come astratto, pura forma che
ibrida lo spazio classicista della cappella5.
Una figura di architetto come Lewerentz può apparire lontana se si pensa alla co-
stante ricerca dell’effetto, spesso effimero, da parte dei progettisti nostri contem-
poranei. Stupire, affascinare, non era nel novero degli interessi del grande svedese,
consapevole che, a dispetto dei molti che si profondono in proclami d’amore per
l’architettura, assai rari sono coloro capaci di combattere affinché quest’antico
mestiere resti rigoroso, mai effimero, anche quando fatto per durare assai poco6.
Lewerentz doveva possedere, con tutta evidenza, la convinzione che l’architet-
tura non fosse solo una pura, meccanica risposta ad un bisogno primario, ma
piuttosto un’arte complessa dotata di specifiche modalità conoscitive, autonome
e insostituibili vie per esprimere un punto di vista sull’essere nel mondo da parte
di una cultura e di un tempo specifico.
Riduzione ed economia come cifra stilistica fondamentale sembrano peraltro es-
sere coerenti con l’esperienza della natura che un uomo del nord, quale era Le-
werentz, faceva continuamente. Una natura con manifestazioni estreme non
ammette errori. La costruzione pretende la precisione, pena il rapido deperimento;
la rigidità del clima richiede il minor dispendio possibile di energie, fisiche come ma-
teriali, per ottenere il risultato desiderato. Il senso di filiale amore per la natura au-
torizza l’artefice, in ultima analisi, ad ordinarla nel rispetto delle sue leggi, non contro
di esse.
Trasformare una parte di natura con elementi di natura, modificare andamenti di
dune e avvallamenti, sono accarezzamenti del suolo, alterazioni realizzabili con
successo solo da chi ama la terra in cui vive altrimenti essa lo rifiuta come atto di
violenza. Oltretutto, tale procedura progettuale testimonia la consapevole scelta da
parte del progettista di affidare alla posterità il pieno valore di quel lavoro, doven-
dosi necessariamente attendere il pieno sviluppo di piante ed alberi per cogliere in
pieno i valori di spazio, luce, ombra pensati dall’architetto.
Le opere di Lewerentz che appartengono a questo ambito sembrano cercare il
ritmo del respiro della natura per assecondarne il desiderio di nascere e crescere
trasformandosi. L’effimero, il facile effetto formale fatto per generare stupore e me-
raviglia nell’immediato sono banditi; la classicità ha insegnato al grande svedese
il continuo confronto con ciò che della storia è durato piuttosto che con quanto si
è consumato in una stagione. L’amore per la tradizione dell’architettura della clas-
sicità vuol dire per Lewerentz rifuggire la caricatura, l’infingimento, significa rac-
contare verità.
Se ammirò qualcuno dei suoi contemporanei fu certamente Le Corbusier, cui in
vecchiaia finì peraltro per assomigliare fisicamente con quei bianchi capelli tirati al-
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l’indietro e quegli occhiali dalla spessa montatura scura; e certamente fu per que-
sto sentimento di ricerca della verità, piuttosto che per l’affezione ad un nuovo les-
sico formale che mai iterò, pur comprendendolo, come fecero i più deboli epigoni
del grande ginevrino.
A differenza di Le Corbusier non ebbe mai il desiderio di fondare un nuovo lin-
guaggio universale per l’architettura, quanto piuttosto di rintracciare un rigoroso
rapporto tra pensiero, conoscenza e costruzione capace di rendere assolute le
proprie opere, e quindi universali perché capaci di parlare a tutti coloro che fossero
stati in grado di interrogarle con amore e conoscenza. Opere destinate a non con-
sumarsi in una stagione, anzi se possibile a migliorare con il tempo, taccuini di ap-
punti pieni di informazioni per chi ami la costruzione e persegua il rigore nel
profondo rapporto di sensi tra le parti ed il tutto.
Tra le diverse foto che riproducono il maestro, particolare emozione ci comunica
perciò l’immagine di un uomo vecchio nel corpo, avvolto in un lungo cappotto
scuro, colto di spalle nell’attimo di chinarsi per porre un mattone d’angolo nella cor-
retta posizione, come se dovesse verificarne in prima persona l’esattezza già lun-
gamente indagata sulla carta, magari per istruire le maestranze, o meglio per far
sentire loro quello che la natura del mattone comunicava e chiedeva di esprimere.
Classico in Lewerentz è perciò il modo di sentire e manifestare l’atto del costruire,
senza retorica, per quello che è, impreziosito dalla sapienza delle mani che lo scel-
gono, lo scartano, lo pongono in opera. 
Lewerentz non sogna mondi lontani e diversi ove, in libertà, esprimere la propria
soggettiva individualità. Ama piuttosto il mondo in cui è padrona la forza di gravità,
ove il vento, l’acqua e la neve trasformano, modificano senza distruggere. Lo ama
a tal punto da far nascere molte architetture dalla terra, incastrandole in luoghi ri-
levati quasi per proteggerle, come fa per i neoclassici padiglione di attesa e cap-
pella funeraria del cimitero di Malmö.
Riduzione del lessico ed economia espressiva è lavorare sulla dimensione del
giunto di malta, utilizzando l’incrocio dei giunti allineati tra i mattoni della chiesa di
Klippan per trasformarli in arcaica croce sulla porta d’accesso alla sagrestia; scon-
nettere la tessitura del pavimento dell’aula della chiesa che si rigonfia divenendo
fonte battesimale ove una lenta goccia cade da una conchiglia - vero e proprio ob-
ject trouvet nella sua splendida bianchezza - come per misurare la profondità del
silenzio, restituendo pathos all’atto del battesimo che diviene fisico incontro del-
l’uomo appena venuto al mondo con i suoi contenuti fondativi: l’acqua, l’aria, la
luce.
Questo è l’assoluto universale che Lewerentz continua a comunicarci con le sue
opere, patrimonio di tutti perché ciascuno è in grado di ritrovare parte del proprio
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sé più recondito per mezzo di qualcosa che solo l’arte dell’architettura può co-
municare: un raggio di luce che squarcia il buio per segnare il cammino del sa-
cerdote verso l’altare; la finestra ed il varco che tornano ad essere interruzione
drammatica, e perciò emozionale, della continuità muraria; lo spessore del muro,
la sua sapiente tessitura, il dilatarsi lontano da ogni corretta e codificata prassi
della misura del giunto di malta che assurge così a protagonista (manifestando
grande sapienza perché non si manifestino nel tempo ritiri e crepe). Lucernari che
si inclinano leggermente, come antenne di una lumaca, per andare a raccogliere
ed indirizzare rari raggi di sole, o comunque quel poco di luce che all’interno, per
contrasto con l’assoluto buio, saranno sufficienti per segnare luoghi come accade
sempre a Klippan.
Tutte soluzioni frutto di lunghe analisi, prove, ripensamenti, attenzioni alla costru-
zione per mezzo delle materie; procedura che genera evidentemente forme, ma
tutte animate dal desiderio di dilatare la materia, farla esprimere al di là dell’evi-
dente e dell’ovvio dopo averla a lungo scrutata, valorizzandone toni e timbri senza
mai sacrificare il valore dell’insieme. Componimento che della parte si arricchisce,
nel piccolo si chiarifica. 
La forma è dunque per Lewerentz atto ultimo di un lungo percorso fatto di lima-
ture, a vantaggio di chi avrà la buona ventura di imbattersi in muri che vibrano e
comunicano, architetture al servizio degli uomini, lontane da ogni volontà autoce-
lebrativa. Le persone dunque emergono al fine del lavoro del maestro svedese
quali reali protagonisti e destinatari della moltitudine di sforzi e riflessioni, prove e
ricerche, perché le architetture aiutano ciascuno a vivere il mondo in modo più
chiaro e consapevole alla stregua di quanto, in ultima analisi, ambisce a fare ogni
processo artistico.
Economia nelle modalità compositivo-costruttive significa rispetto per le materie,
loro migliore utilizzo al fine del massimo rendimento d’uso e di capacità comuni-
cative, come dicevamo precedentemente.
Ogni disegno di una pianta, di una parte di un prospetto, di un elemento più ridotto,
è sempre inteso da Lewerentz come strumento per indagare le migliori procedure
costruttive, le loro modalità esecutive, piuttosto che il modo per ricercare forme. 
Udito, vista, tatto, olfatto, sono costantemente e simultaneamente stimolati in chi
percorra gli spazi delle architetture di Lewerentz. Ciascuno, anche le persone prive
di cultura architettonica, divengono attivi protagonisti dello spazio. Architetture che
rifuggono l’erudizione, non escludendola. Ogni persona può trovare il modo di in-
teragire con il gioco sapiente dell’architettura: questo, in ultima analisi, ci ricorda
Lewerentz insieme al suo grande contemporaneo Le Corbusier.
Chi percorra gli spazi del cimitero di Stoccolma come quelli di Malmö, la corte del
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palazzo per gli uffici delle assicurazioni nazionali di Stoccolma o della villa Edstrand
a Falsterbo, ed in particolare gli spazi esterni ed interni di S. Marco a Björkhagen
o di S.Pietro a Klippan è costantemente spinto al movimento, richiamato da una
luce o da una profondità, invitato a toccare superfici scabre o lisce, stimolato a
spostarsi per guardare oltre quell’improvviso ostacolo o riflettere sul cambio di an-
golazione che quell’inaspettata angolazione di un volume o di un accesso pro-
pongono. 
Lungi dall’essere luoghi tetri, anche i cimiteri di Lewerentz si mostrano come spazi
della natura ove il salire per poi ridiscendere, il radunarsi lì dove pochi alberi sug-
geriscono uno spazio per meditare, oppure raggiungere un luogo di celebrazioni
attraversando un rituale percorso tra alti pini, sostare poi in una concavità del ter-
reno percepita come spazio, divengono continue e vitali esperienze di architettura,
espressioni progettuali che richiedono lunga ricerca, chiarezza da parte del pro-
gettista, opere animate dal desiderio dell’artefice di scomparire rispetto alla propria
opera, lasciata viva nel mondo, capace di trasformarsi senza perdere contenuti.
Rilevante è il fatto che Lewerentz, pur possedendo una fabbrica che produceva
serramenti metallici da lui stesso progettati, nelle ultime e più importanti opere ar-
riva ad annullare del tutto l’infisso. Un elemento classico della costruzione si dis-
solve, dunque, così come aveva peraltro fatto Le Corbusier in molte sue opere, fino
a divenire un semplice vetro. In Lewerentz questo gesto progettuale diviene così
forte da far ritornare la finestra ad essere un buco primario capace di valorizzare
lo spessore di un muro: nelle chiese di S. Marco e di S. Pietro, oltre che nel chio-
sco dei fiori del cimitero di Malmö, un semplice vetro camera sostenuto da piccole
staffe metalliche all’esterno della parete, sigillato in maniera assai brutale, annulla
la struttura dell’infisso portandola al non più riducibile7.
Ma riduzione significa anche lavorare con mattoni che non debbono mai essere ta-
gliati, come fa sempre a Klippan e a Björkhagen. A Klippan, inoltre, realizza lunghe
sedute continue, oltre che il trono del celebrante e lo stesso altare, con lo stesso
unico mattone realizzando un elemento che sarà poi rivisitato da Jorn Utzon nelle
famose sedute del portico di Can Lis, una delle due case proprie di Maiorca8.
Architetture, queste delle ultime due chiese, che sembrano ottenute per sottra-
zione di materia, per scavo. Monocrome ma mai monotone: diversi tipi di mattoni,
per colore e misura, alcuni finiti con una serie di piccoli fori a migliorare l’aderenza
dei pavimenti, rendono gli spazi di Klippan cangianti pur se omogenei per inten-
sità e timbro. Cosa peraltro tipica di molta parte della produzione di Lewerentz se
si pone mente all’atmosfera dello spazio interno della cappella della Resurrezione
a Stoccolma, ove diverse materie tessiscono uno spazio bianco, spazio della luce,
pieno di riverberi e variazioni dovuti ai diversi materiali usati, spazio in movimento.
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Altro piccolo indizio della riduzione ed economia dei valori costruttivi è la semplifi-
cazione del sistema porta nel passaggio tra telaio fisso e muratura: a Klippan il
tradizionale coprifilo sparisce, sostituito da un giunto di materiale sigillante elastico
nero che connette la muratura con il telaio della porta. Passaggio che non ammette
il minimo errore costruttivo, pena l’assoluta e non più rimediabile imperfezione9.
Gomma, vetro acciaio, legno, mattoni, cemento vengono adoperati sempre nel
profondo rispetto delle proprie nature, o meglio nella condizione di esprimere po-
tenzialità magari ancora non espresse. Tale procedura, come prima anticipato,
porta solo quale risultato finale la “scoperta della forma”; il tradizionale giunto di
mattoni, che non deve eccedere nella misura, pena incontrollabili ritiri delle malte
e quindi fessurazioni nella struttura muraria, si dilata nel caso delle due chiese di
Björkhagen e Klippan per divenire di misura pari al mattone grazie allo studio del
tipo di inerti che sono presenti nell’impasto ed evitano i problemi del ritiro. Peral-
tro asportando in fase di costruzione l’eccesso di malta con un sacco di tela, si re-
stituisce alla parete una texture assolutamente nuova, ove il protagonista diviene
il legante. Muro visto alla maniera di Oldenburg, quasi fosse sotto una lente d’in-
grandimento: invenzione di chi non smette di interrogarsi su come rinnovare la tra-
dizione dell’antico. All’interno, per realizzare le sedute della sala riunioni ad emiciclo,
viene addirittura utilizzato il mattone trafilato ponendo in vista la faccia dove sono
visibili i fori di alleggerimento del mattone che palesano il processo costruttivo uti-
lizzato come legittima decorazione10.
Riduzione ed economia del linguaggio significa anche che se le strutture a volta di
mattoni su travi di acciaio corten in S.Marco sono occultate da un alto paramento
murario esterno che non ne rende visibile l’andamento se non dall’interno dello
spazio sacro, in Klippan Lewerentz rinuncia anche a quello che dovette di certo ap-
parirgli come un nascondimento, una mancanza di coraggio nel mostrare la verità
della forma costruita. Così la successione di cuspidi più alte e meno alte che pa-
lesano l’andamento ad onda asimmetrica della copertura della sala interna della
chiesa vengono direttamente mostrate disegnando il prospetto sul fronte d’ac-
cesso ove i neri canali di gronda e i pluviali, non più occultati, tracciano chiare linee
sulla muratura di mattoni rischiarata dagli ampi giunti di malta.
Il visitatore, spostandosi nello spazio, stretto tra lo specchio d’acqua -sorta di
pozza naturale come già realizzata a S.Marco- ed il fronte d’accesso, trova l’in-
gresso come un varco buio in cui sono visibili esclusivamente le deboli luci in ot-
tone sospese nell’aula della preghiera; spazio dove un solo duplice pilastro in
acciaio corten regge la copertura, disegnando la croce che, sostegno fisico e mo-
rale della comunità dei fedeli che è Chiesa in terra11. Non si può chiudere una ri-
flessione sul valore della riduzione come cifra stilistica del maestro svedese senza
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soffermarsi sull’ultimo capolavoro realizzato: il chiosco dei fiori del cimitero di
Malmö12. 
Il chiosco è un piccolo luogo in cui raccogliere ed esporre fiori, ove la geometria
dell’ampia ed unica falda del tetto spiovente (così aprioristicamente bandito dalla
modernità di maniera perché retaggio della tradizione da combattere) accompa-
gna all’interno la luce dall’ampia bucatura superiore, posta sul fronte alto dove non
è assolutamente visibile la copertura, verso i fiori posti in basso sul lato opposto.
Al contempo, con parallelo movimento, l’ampio e scosceso spiovente favorisce il
rapido scorrere delle acque meteoriche e della neve verso il suolo. Con il grande
aggetto si genera un luogo esterno dove i passanti possono sostare guardando i
fiori, con acqua e neve allontanati per non disturbare la sosta, al riparo pur se al-
l’esterno. All’interno pannelli rivestiti di una pellicola di alluminio isolano riflettendo
al contempo la luce, per tanti mesi così tenue e preziosa. L’impianto elettrico, lungi
dall’essere un accidente da occultare, si mostra realizzando disegni alle pareti con
le sue canaline e cassette di derivazione in vista, e la luce è data dalla lampadina
che nella sua perfetta bellezza non necessita di nessun nascondimento, permet-
tendo in tal modo al filamento di inviare in tutte le direzione la massima energia lu-
minosa. 
Macchina perfetta, testimone ultimo di una lunga vita spesa a cercare di dire il
massimo con il minimo uso di segni e parole. Quest’opera, nella nettezza della
sua geometria, nell’estremo rifiuto di ogni retorico uso di materiali del passato,
nella riduzione ad essere una vera macchina per esporre fiori, è forse il suggello ul-
timo e perfetto che il maestro ormai novantenne ci lascia anticipando molto di
quanto negli anni a seguire faranno i migliori architetti13.
Opera in perfetta sintonia con le foto del suo viaggio in Italia che testimoniano,
come ha sapientemente ricordato Colin St. John Wilson14 , la capacità di vedere
con “sguardo obliquo” le cose del mondo e della storia dell’architettura, prive di
ogni afflato romantico, visione fatta di disincanto e nettezza, che è già progetto
del nuovo, progetto di una procedura per cercare ciò che è nel profondo delle
cose, come poi tutta la sua opera ha dimostrato. 
Una vita così vissuta vale ben più di una lezione di architettura, continuando a farci
compagnia per forza e rigore, determinazione e coraggio. Essa sì opera aperta: te-
stimonianza di un uomo che è riuscito a parlare dell’assoluto con il silenzio.
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Note
1 Tesi di fondo di tutto il lavoro di Christian Norberg-Schulz (Oslo 1926-2000) è che l’architettura vada
intesa come esperienza fondativa dell’uomo per una consapevole presa di contatto con il mondo
circostante, naturale quanto artificiale. In particolare nell’ultimo suo lavoro, di recente pubblicato in
Italia, così si esprime sul suo approccio allo studio dell’architettura, approccio che viene condiviso
dallo scrivente e considerato quale riferimento di fondo al presente scritto: “ Il metodo usato è quello
fenomenologico. Non cerco quindi di spiegare gli edifici quali risultati di “influenze”, e non li inseri-
sco entro concatenazioni “stilistiche” pur riconoscendo alle une e alle altre un’importanza significa-
tiva. Preferisco considerare l’opera architettonica così come appare, facente parte di un complesso
locale, e tento di vederla come realmente è. Mi baso quindi sul fatto che l’edificio porta necessa-
riamente in presenza il mondo cui appartiene, a volte come semplice “partecipazione”, a volte in-
vece assumendo il ruolo di “centro esplicativo”. In genere si può affermare che ogni edificio o
insediamento “raduna” un mondo, e può essere compreso alla luce di tale caratteristica”, C. Nor-
berg-Schulz, Terre notturne, l’arte nordica del costruire, Milano 2001, p.13, a cura di G. Postiglione,
trad. it. di Nattlandene, Oslo 1993.
2 Oltre ad architetti svedesi come B. Nyberg ed il più noto P. Celsing, che gli furono assai vicini e uti-
lizzarono esplicitamente parti del lavoro del maestro in opere di respiro, di certo tra gli architetti della
successiva generazione coloro che lo hanno analizzato con cura fino a citarne parti, pur se episo-
diche, delle sue ricerche , sono stati di certo in tempi più recenti J. Utzon e S. Fehn.
3 Oltre ai meritori e ben noti lavori di J. Allin, C. Constant e W. Wang, la rivista “Casabella” ha dedi-
cato ampio spazio al lavoro di Lewerentz nei numeri 659 del settembre 1998 e 687 del marzo 2001.
4 E. G. Asplund stringe amicizia con Lewerentz sin dai tempi della comune formazione alla Klara
School di Stoccolma, condividendone molte esperienze professionali, in particolare quella dell’am-
pliamento del cimitero di Stoccolma. Troppo diversi nel carattere, tanto aperto e gioviale l’uno,
quanto chiuso al limite dello scontroso l’altro, interruppero bruscamente il loro lungo sodalizio nel
1935 in relazione alla realizzazione del grande crematorio per il cimitero di Stoccolma.
5 Per una più attenta lettura dello spazio della cappella e delle altre opere che in seguito verranno
citate si rimanda alle relative schede nel volume C. Norberg-Schulz, G. Postiglione, Sverre Fehn.
Opera completa, Electa, Milano 1997.
6 Si ricordi che, come accennato alla nota 4, per incomprensioni a riguardo della soluzione proget-
tuale del crematorio del cimitero di Stoccolma, visto da Lewerentz come un cedimento alle esi-
genze della municipalità che egli intendeva essere di secondo piano rispetto a quelle dell’architettura,
egli interrompe per il resto della loro vita ogni rapporto di lavoro ed amicizia con Asplund!
7 Jorn Utzon nella propria casa di Maiorca “Can Lis”, nelle isole Baleari, riprende il tema della valo-
rizzazione dell’apertura nella muratura lapidea ponendo gli infissi lignei all’esterno della costruzione
così che dall’interno spariscono alla vista restituendo forza alle profonde aperture e continuità della
natura con lo spazio interno della casa che appare come non chiuso. 
8 Cfr. Paolo Giardiello, Jorn Utzon, architettura e luogo, in “Area”, n. 35, dicembre 1997.
9 S. Fehn ha assunto questo sistema come unico possibile nell’architettura del rigore quale egli, al-
lievo elettivo di Le Corbusier e Lewerentz, persegue. Dal suo primo lavoro fino all’ultimo questa so-
luzione è sempre presente.
10 Nella casa Trilla, a La Clota, E. Miralles utilizza in maniera espressiva il mattone trafilato per rea-
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lizzare i fronti esterni della piccola architettura dal forte sapore sperimentale. In questo caso, co-
munque, domina una chiara volontà figurativa che differenzia fortemente il lavoro dello spagnolo
con quello di Lewerentz.
11 Appare fortemente probabile che Lewerentz riproponga in maniera assolutamente personale un
pensiero progettuale che Schinkel aveva proposto per l’abside della chiesa di S. Gertrude a Berlino
ove, dall’altare, nasce un pilastro neogotico che diviene la croce del Cristo la quale poi, aprendosi
con costoloni in tutte le direzioni dello spazio, genera una pianta centrale che conclude la navata
della chiesa. Di certo questa idea dove forma, struttura e simbolo sono assolutamente continue e
non separabili doveva essere ben nota a Lewerentz che però soltanto in tarda età trova la forza di
decantarla e rendere espressione originale di un antico sentimento religioso un’intuizione del grande
tedesco.
12 È interessante notare come tutti gli autori che si sono interessati del lavoro di Lewerentz si siano
particolarmente soffermati su questo lavoro, tutto sommato di piccole dimensioni. Certo l’opera ul-
tima di un maestro di tale spessore ha un forte fascino, specie per la forte carica innovativa che il
progetto proponeva. Opera di un uomo che ha cercato per tutta la vita la riduzione del linguaggio
espressivo e che trova la lucidità intellettuale di esprimere in piena autonomia e libertà le sue ultime
e più astratte riflessioni sulla costruzione e sulla composizione in un’architettura che, così come la
prima, è rigorosamente dimensionata per mezzo della sezione aurea.
13 Oltre al già citato Miralles si può affermare che gli architetti che più hanno lavorato sulla riduzione
del linguaggio anche se spesso in chiave decorativa sono Herzog e de Meroun. In particolare si
guardi la piccola casa monofamiliare Rudin, a Leymen, che risente in maniera più chiara e diretta del
piccolo chiosco di Lewerentz.
14 Colin St John Wilson, Sigurd Lewerentz, edifici e luoghi sacri, in “Casabella”, n. 687, marzo 2001,
pp. 76-83.
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Glenn Murcutt, casa Alderton, Yirrkala (Eastern Arnhem Land) 1991-94
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Casa per aborigeni (casa Alderton) di Glenn Murcutt1
Tocca questa terra con leggerezza 
Seguire le vie dei canti 2, andare alla ricerca delle proprie origini percorrendo le orme
tracciate dagli antenati, è il legame che unisce da millenni i popoli aborigeni alla loro
terra: l’Australia.
Terra lasciata in eredità dai propri antenati che nel “loro viaggio per tutto il paese,
hanno sparso sulle proprie orme una scia di parole e di note musicali, le piste del
Sogno, rimaste sulla terra come ‘vie’ di comunicazione fra le tribù più lontane” 3.
Terra espropriata dalla violenza della colonizzazione europea che l’ha privata del
suo Tempo del Sogno, dei suoi miti, dei suoi abitanti, trasformandola in una gigan-
tesca tabula rasa su cui costruire e fondare nuove comunità, eredi di altre e remote
civiltà. Il mito dell’Australia come territorio vergine e incontaminato, selvaggio e in-
civile, creato alla fine del ‘700 e alimentato nell’800 a sostegno della supremazia
imperiale britannica, ha contribuito alla stesura delle grandi narrazioni4 di coloniali-
smo, razzismo, espropriazione ed espulsione dei popoli nativi dai loro territori, in-
scritte nelle pagine della storia della modernità occidentale.
La comparsa delle edificazioni cittadine, dei luoghi dell’architettura moderna, ha
avuto come effetto la sparizione di altri luoghi, i luoghi invisibili e sacri del popolo abo-
rigeno, vero “proprietario” e abitatore di queste terre da millenni. 
La memoria monumentale lasciata in eredità dal dominio coloniale come segno del
passaggio della storia, della civiltà, per il popolo aborigeno è un’eredità di esilio, di
confisca, di violazione della terra e del patrimonio sacro che in esso è testualizzato5. 
Lo spazio australiano, dunque, non è mai stato vuoto come si ha avuto bisogno di
credere e inventare a sostegno della colonizzazione, piuttosto è stato svuotato in se-
guito alle migrazioni dei popoli indigeni verso la zona settentrionale del paese, lì dove
ha inizio lo sconfinato deserto di questo continente. Anche lo spazio in apparenza
più desolato, come quello del deserto, in cui non sono tracciate zone di confine, né
edificate costruzioni abitative stabili, nasconde in sé i segni dell’abitare, dell’appar-
tenenza a una comunità. Nella vastità della superficie australiana sono disseminati
segni, tracce di memoria labile, che non hanno necessariamente la medesima ra-
dicalità nel suolo, né la medesima ambizione di immortalità dei monumenti. Persino
le divinità totemiche venerate dagli aborigeni prendono vita dalla terra, sono create
dalla sostanza leggera e peritura come l’argilla, rispondendo alla loro filosofia se-
condo cui tutto ciò che viene dalla terra, dagli elementi terreni ai manufatti realizzati
dall’uomo, nonché l’uomo stesso, è sacro, ma non immortale, e alla terra deve es-
sere restituito. Questo rapporto sacro con il territorio, questo senso della cura rive-
lato attraverso un transito lieve, che salva la terra, non la padroneggia e non l’as-
soggetta6, definisce una modalità di abitare e di essere sulla terra, e sotto il cielo, che
non può non richiamare al senso di responsabilità che investe qualunque gesto di
fondazione, di costruzione che, come sostiene Heidegger, è l’unica via per perve-
nire all’abitare.
Toccare la terra con leggerezza, riconoscere nel movimento la direzione della vita
dell’uomo e delle cose, costituiscono il senso dell’abitare per la cultura aborigena,
la cui tradizione abitativa non trova radici nel suolo, nella stanzialità, ma piuttosto nel
transito, nella migrazione. In un paesaggio come quello del deserto australiano, alle
soglie dell’equatore, costituito da aride distese di arbusti o da superfici sabbiose, da
un clima variabile in cui a periodi di precipitazioni irregolari seguono periodi di sic-
cità, abitare diventa una modalità di essere strettamente legata al territorio, alle con-
dizioni del suolo, al soffiare dei venti, alle modifiche operate dai cambiamenti di
stagione. Abitare per il popolo aborigeno significa avere un rapporto di dipendenza
dalla terra che non rientra nella logica del possesso e dello sfruttamento incondi-
zionato delle sue risorse, ma nella libertà e necessità di poterla lasciare: nomadismo
come modalità di abitare lo spazio senza stabilità. 
La tradizione abitativa aborigena, che non erige monumenti, né edifica case stabili
che non corrispondano ai principi di transitorietà della propria cultura e all’utilizzo di
materiali capaci di ritornare alla terra, trova la sua più profonda manifestazione pro-
prio nel valore del transito7. 
Nel riconoscimento della sua temporalità, essa impone non solo dei quesiti alla
grande tradizione architettonica e alle sue ambizioni di eternità attraverso costruzioni
monumentali, ma induce a ripensare il rapporto tra il costruire, l’abitare e l’essere.
La transitorietà dell’ambiente costruito, la sua adattabilità al luogo resiste al senso
dell’appropriazione, del possesso materiale, suggerendo una sfida alla memoria in-
tesa come commemorazione e rende vulnerabile il suo legame con un preciso
luogo. 
Le case di Glenn Murcutt
Da considerazioni simili a quelle fin qui proposte si sviluppa il pensiero -e il metodo-
progettuale dell’architetto australiano Glenn Murcutt, le cui realizzazioni, ed in par-
ticolare la casa Adeltorn qui analizzata, sembrano essere la trasposizione nella con-
temporaneità della tradizione abitativa aborigena. La presenza umana è transitoria,
afferma Murcutt riprendendo un pensiero fondativi della cultura aborigena, affer-
mazione dalla quale deriva che l’uomo non è assolutamente proprietario della terra
che abita, al limite ne è guardiano e tutore. Per questo motivo l’ambiente costruito
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deve essere assolutamente rispettoso del luogo in cui si inserisce e l’architetto deve
assumere consapevolezza del delicato ruolo che riveste. Le opere del nostro archi-
tetto -prevalentemente residenze domestiche-rivelano con immediatezza lo spirito
che le anima. Dietro una figurazione astratta e la scelta di materiali insoliti, si scopre
una linea di ricerca che si collega in maniera radicale con i valori della cultura abita-
tiva australiana. Già dalla tipologia edilizia ricorrente nella sua opera, la casa unifa-
miliare isolata, spesso immersa in una qualche sperduta regione dell’immenso
territorio australiano, l’architetto conferma la propria posizione all’interno di una tra-
dizione del fare che trova le proprie origini nei valori culturali connessi all’abitare no-
made del popolo aborigeno. Lontane dall’adozione di “stili”, o di forme fini a se
stesse, le case di Murcutt riflettono in pieno quei caratteri riconosciuti dagli studiosi
all’architettura tradizionale: l’adozione di un’estetica della necessità che rifiuta ste-
rili storicismi o sofisticate tecnologie, in favore di “buon senso e di soluzioni semplici”,
e la capacità di materializzare -sub specie architectonica- la visione del mondo dei
suoi abitanti. Le sue architetture risultano informate, sin nella fase progettuale, dal
luogo scelto per la loro realizzazione e hanno la rara capacità di insediarvisi senza
contraddirne le leggi, anzi ad esse Murcutt affida il delicato compito di aiutare l’uomo
a comprendere il paesaggio che lo circonda, rendendolo più direttamente percepi-
bile, in modo da favorire la nascita e lo sviluppo di un rapporto armonico tra l’uomo,
il suo ambiente costruito e la natura di cui fa parte. Le case progettate dall’architetto
australiano non concedono nulla al vernacolo dimostrando la capacità dell’archi-
tetto australiano di saper realizzare il nuovo innestandolo profondamente nel pas-
sato, senza per questo fare alcun tipo di concessione nostalgica alle forme e ai
materiali della tradizione, stabilendo invece solo un legame con i contenuti e l'iden-
tità della propria cultura abitativa8. Le sue case si possono interpretare come parte
di una lunga catena costituita dalle metamorfosi e dalle trasformazioni subite dal-
l'originaria abitazione aborigena, nel corso del tempo, per adattarsi alle diverse con-
tingenze fisiche e storiche nelle quali sono venute a concretizzarsi. In questa sua
ricerca l’architetto però non è solo, G. Poole, R. Leplastrier, P. Myers, per citare solo
le figure principali, sono tutti architetti che hanno contribuito in maniera decisiva in
Australia al recupero dei valori della tradizione, senza rinunziare ad essere per que-
sto progettisti del proprio tempo, rifuggendo qualsiasi atteggiamento progettuale
nostalgico o sentimentale e affermando, attraverso le loro opere, l'esistenza di un
nuovo regionalismo australiano, di un metodo progettuale capace di coniugare,
senza generare contrasti, il nuovo con il tradizionale. Questi architetti, come molti altri
in luoghi diversi, hanno sperimentato la possibilità di superare la contrapposizione
classica tra tradizione e modernità, attraverso la ricerca costante di un'interpreta-
zione critica del passato9. Lo stesso Murcutt spiega in quale modo procede: “la
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geologia, l’idrografia, il clima della regione, la direzione dei venti dominanti contri-
buiscono a decidere sulla scelta del luogo in cui far sorgere l’edificio, della sua strut-
tura, della porosità più o meno accentuata delle facciate che captano le brezze
necessarie alla ventilazione. L’angolo di incidenza del sole a seconda delle stagioni
determina la dimensione del bordo del tetto, che taglia il sole verticalmente d’estate
per impedirgli di penetrare nella casa, e l’altezza delle imposte a vetri nella facciata,
che lasciano penetrare il basso sole invernale nel cuore dell’abitazione. Aperture o
verande sono sistemate in funzione delle vedute e dei venti” 10. La composizione,
secondo questa procedura progettuale, non è il risultato di astratte teorie della
forma, ma si realizza -certo non meccanicisticamente- tramite l’analisi fenomeno-
logica del luogo. Le architetture di Murcutt appartengono al proprio tempo e riflet-
tono in maniera inequivocabile la formazione e le “simpatie” dell’australiano per certa
cultura architettonica non solo occidentale. È proprio la sua abilità progettuale, ca-
pace di muoversi con estremo equilibrio in campi tra loro così diversi -cultura abo-
rigena, da una parte, tradizione del moderno, dall’altra- che stupisce e meraviglia
nelle opere realizzate. Al di là di semplici, quanto efficaci, paralleli con certa “archi-
tettura povera” coloniale, come i capannoni in legno e metallo per ricoverare le
greggi o la lana -woolsheds-11, nulla viene concesso alla nostalgia della citazione ver-
nacolare. Il metodo di Murcutt consiste nel vagliare e selezionare con estrema ac-
curatezza materiali e soluzioni formali, scegliendo di volta in volta quelli più adeguati
al luogo e al programma funzionale. I materiali infatti vengono scelti in funzione di una
gamma molto ampia di parametri, che tendono a limitare il danno ambientale della
nuova costruzione, sia in termini di micro eco-sistema sia in termini di macro eco-
sistema, prendendo in considerazione non solo le proprietà fisiche e meccaniche,
ma anche i processi esterni che li caratterizzano, come usura, manutenzione, so-
stenibilità della produzione, distanza di provenienza, fino a giungere a considerare
parte integrante del progetto lo stesso “ciclo di vita”12. Anche in questa attenzione
quasi ossessiva a considerare nella maniera più estensiva possibile i rischi e le in-
terferenze che la nuova costruzione comporta per il paesaggio in cui si inserisce
emerge il profondo senso etico del suo lavoro e il rispetto ancestrale per l’ambiente
naturale e i valori culturali che esso rappresenta per le popolazioni aborigene. Ciò
può comportare talvolta l’impiego ricorrente di alcuni materiali -quali ad esempio la
lamiera ondulata- o la ripetizione di alcune soluzioni tipologiche come ad esempio
la falda aggettante del tetto o le verande. Ma nel lavoro di Murcutt le ripetizioni non
sono mai né celate né rappresentano una griffe, esse sono invece la logica conse-
guenza delle premesse che sostanziano e precedono la redazione del progetto,
perché -come afferma la Fromonot- “la bellezza è per lui la conseguenza logica di
risposte giuste a domande ben poste” 13. 
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La casa degli aborigeni Marika-Alderton
Tutte le considerazioni sopra fatte rafforzano il carattere di continuità che l’opera
dell’architetto australiano è capace di instaurare con la più schietta tradizione abi-
tativa del luogo, riprendendo quei criteri e quei principi insediativi riconosciuti es-
sere specifici delle costruzioni vernacolari: clima e topografia; materiali reperibili,
livello di tecnologia posseduto e risorse economiche disponibili; attività e abitudini
sociali. Per questo motivo non meraviglia il fatto che l’esempio più significativo di abi-
tazione prefabbricata realizzata dal governo australiano come sostegno alle famiglie
degli aborigeni, abitanti e “guardiani” di questo immenso territorio ben prima del-
l’invasione coloniale britannica, sia stato firmato da Murcutt. La casa, progettata
per la famiglia di artisti aborigeni Marika-Alderton14, è pensata all’insegna del più ri-
goroso “funzionalismo ecologico”, riconosciuto come una delle cifre dell’opera del-
l’architetto, a causa della estrema ristrettezza del budget messo a disposizione dal
governo e della assoluta mancanza di maestranze adeguate nel territorio di Yirrkala,
nel Northern Territory, dove la casa è stata situata. Casa Alderton, come tutte le ar-
chitetture di Glenn Murcutt -prevalentemente residenze domestiche-, rivela con im-
mediatezza lo spirito che la anima. Dietro una figurazione astratta e la scelta di
materiali insoliti, si scopre una linea di ricerca che si collega in maniera radicale con
le espressioni più tipiche dell’architettura tradizionale australiana. Lontane dall’ado-
zione di “stili” o di forme fini a sé stesse, la casa progettata da Murcutt riflette in
pieno quei caratteri riconosciuti dagli studiosi dall’antichità all’architettura primitiva
e tradizionale: l’adozione di un’estetica della necessità che rifiuta sterili storicismi o
sofisticate tecnologie, in favore di “un buon senso e di soluzioni semplici”. Opera in-
formata, sin dalla fase progettuale, dal luogo scelto per la realizzazione, ha la rara
capacità di insediarvisi senza contraddirne le leggi; anzi esse hanno il compito di aiu-
tare l’uomo a comprendere il paesaggio che lo circonda per renderlo più diretta-
mente percepibile, inclusa la cultura abitativa dei suoi proprietari, la famiglia di Marika
e Mark Adeltorn, aborigeni del nord dell’Australia. Questa occasione progettuale ha
consentito di mettere a confronto e di verificare le idee dell’autore sullo spazio ma-
turate nel lungo tempo del suo lavoro, con le necessità abitative e di autorappre-
sentazione degli aborigeni, la cui cultura e tradizione costruttiva Murcutt ha
cominciato a studiare con metodicità solo a partire dai primi anni Ottanta. La casa
si presenta come un volume allungato, completamente sollevato da terra, caratte-
rizzato da una battuta ritmica di aperture lungo tutto il perimetro dell’edificio che ne
palesa anche l’impianto modulare. Alla chiusura delle bucature provvedono altret-
tanti pannelli a ribalta che si differenziano l’uno dall’altro in relazione alle attività che
si svolgono negli ambienti che servono e alla loro esposizione. Alcuni risultano tam-
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burati in legno altri, invece, sono costituiti da un telaio principale e da una partitura
secondaria in lamelle di legno, distanziate di 8 millimetri l’una dall’altra. Ciò con-
sente di ottenere l’indispensabile ventilazione interna anche durante la notte, pre-
servando allo stesso tempo la necessaria privacy dell’interno. I pannelli a ribalta
restano aperti durante il giorno e lasciano la casa completamente permeabile al-
l’ambiente naturale che la circonda, proponendo l’idea primordiale della dimora
come di un luogo individuato principalmente attraverso la sua copertura. L’impianto
dell’abitazione è estremamente semplice e presenta quattro ambienti notte, dispo-
sti in successione e serviti da un percorso tangenziale e caratterizzati dalla presenza
di un letto in alcova posizionato lungo la parete esterna; la stanza da letto matri-
moniale e la “cucina-soggiorno” costituiscono gli ambienti di superficie maggiore e
sono inseriti a chiusura dei due lati brevi. I servizi sono collocati in due piccoli volumi,
baricentrici rispetto all’impianto distributivo della casa, e prendono luce dall’alto. I di-
visori interni non raggiungono il tetto a due falde della copertura in lamiera e si in-
terrompono, ad una quota di due metri, per consentire una migliore ventilazione
dell’interno, indispensabile per contrastare in maniera “passiva” il clima caldo-umido
australiano. A tale scopo contribuiscono anche le cinque bocchette “Venturi” collo-
cate nel colmo della copertura, in corrispondenza degli ambienti interni, in modo da
sfruttare i più possibile i moti convettivi naturali. La struttura portante è in acciaio ed
è stata dimensionata per resistere ai venti forti che caratterizzano il clima tropicale
nel nord dell’Australia: tiranti, bulloni, fazzoletti di rinforzo sono previsti per contra-
stare adeguatamente i cicloni tipici di queste zone; tutta la struttura portata è rea-
lizzata in legno, ad eccezion fatta per le falde di copertura del tetto che sono invece
in lamiera ondulata - ricorrente negli edifici di Murcutt - scelta per il bassissimo “costo
ecologico” e per la semplicità di messa in opera, ma anche per il legame che la col-
lega ai caratteristici edifici agricoli e industriali che costituiscono il tipico paesaggio
australiano. Per le difficoltà connesse alla mancanza di una mano d’opera specia-
lizzata, la costruzione è stata prefabbricata in una piccola cittadina non lontana da
Sidney e poi spedita per essere assemblata in loco, in poche settimane, da due soli
operai, per ridurre al minimo i costi dovuti allo spostamento della manovalanza. La
casa per la famiglia Alderton rappresenta una praticabile alternativa alla spesso assai
squallida edilizia di sostegno realizzata dal governo australiano per gli aborigeni,
unici veri “indigeni” dell’immensa isola-continente che è l’Australia. Questo lavoro ha
coinvolto talmente l’architetto e l’impresa esecutrice che, alla fine, la ditta che ha for-
nito la carpenteria metallica ha donato le strutture che ha realizzato, e lo stesso ar-
chitetto ha rinunziato al proprio compenso per l’esecuzione del progetto, con
l’auspicio che potesse diventare una sorta di modello -se non di prototipo- per que-
sto genere di interventi pubblici.
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1 Il presente articolo è stato pubblicato la prima volta su N. Flora, Casa Alderton a Yirrkala, eastern
Arnhem land, Alinea, Firenze 2005.
2 Le vie dei canti è il titolo italiano di un famoso libro di Bruce Chatwin, Adelphi, Milano 1996.
3 Idem, p.25
4 L’analisi dei concetti storici quali colonialismo, razzismo, nazionalismo come forme di narrazione
e mito è affrontata in particolare da E. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti, Roma 1998 e H.
Bhabha (ed.), Nazione e Narrazione, Meltemi, Roma 1997. 
5 Il concetto di terra come testo sottende a qualunque tipo di produzione artistica aborigena, dalla
letteratura, alla pittura, alla musica. Si veda Benterrak et al., Reading the Country: Introduction to
Nomadology, Fremantle, W.A: Fremantle Arts Press, 1984.
6 M.Heidegger, Costruire Abitare Pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p.100.
7 Il concetto di tradizione come transito è mutuato da I. Chambers, Paesaggi migratori, Genova
1997.
8 “Le prime costruzioni "archetipe" erano state adottate nella tradizione culturale con destinazioni
d'uso molto generiche. Col tempo, questi primitivi "tipi" furono modificati per assolvere le specifiche
necessità sviluppatesi all'interno della cultura formando un “building pattern". In C. Alexander, A
Pattern Language, Berkeley 1968.
9 Cfr.: G. Postiglione, Arne Korsmo eget hjem, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, a cura di, Arne
Korsmo..., cit. Nel testo si fa esplicito riferimento alla consolidata tradizione nordica che vede, quali
personaggi principali, il danese J. Utzon, il finlandese R. Pietila, lo svedese P. Celsing, il norvegese
S. Fehn, per citare gli architetti appartenenti alla seconda generazione dei moderni, maggiormente
impegnati nell’elaborare il progetto di architettura all’interno della tradizione. Ma lo stesso può dirsi
anche di alcuni autori appartenenti alla generazione precedente, si pensi ad A. Aalto, a S. Lewerentz
e a E. G. Asplund, per citare solo alcuni di quelli che hanno contribuito in maniera sostanziale allo
sviluppo e alla diffusione di un certo tipo di architettura moderna in Scandinavia, così attenta ai va-
lori della cultura tradizionale e del passato.
10 F. Fromonot, Glenn Murcutt. Opere e progetti, Electa, Milano 1995, p. 35.
11 “Per quanto derivato da modelli europei, il woolshed è stato per necessità rapidamente adattato
al contesto australiano. È un’architettura legata a una produzione calcolata in modo che funzioni ef-
ficacemente, integrando le condizioni geografiche e climatiche. La sua forma traduce le attività che
vi si svolgono e lo spazio interno è diviso in bassi box (...). La sua lunghezza è proporzionale all’im-
portanza dell’azienda; la sua altezza è appena sufficiente perché l’aria calda possa innalzarsi e raf-
freddare l’interno per convezione. L’inclinazione del tetto è calcolata in modo che la condensa scorra
lateralmente attraverso la sua faccia inferiore, guidata dalle ondulazioni della lamiera, senza goc-
ciolare all’interno. Il pavimento è sopraelevato per isolare l’edificio dall’umidità del terreno, ventilarlo
e offrire un riparo alle greggi”. In F. Fromonot, Glenn Murcutt. Opere e progetti, op. cit., p. 28.
12 Cfr.: N. Flora, Casa Meagher, in “Area” n. 39/1999.
13 F. Fromonot, Glenn Murcutt. Opere e progetti, op. cit., p. 33.
14 G. Postiglione, Casa Marika-Alderton, in “Area”, n. 34/1997. 
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Glenn Murcutt, casa Alderton, Yirrkala (Eastern Arnhem Land) 1991-94
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Il disegno del progetto: misura e controllo in Glenn Murcutt
Grande esponente degli “architetti artigiani” persona prima che personaggio
capace di vincere prestigiosi premi e riconoscimenti internazionali come il
Pritzker con un’architettura fatta di poche cose, sempre tutte necessarie.
Persona ostinata, costruttore tra i costruttori tanto da comprendere quanto
loro serve per costruire, capace di coniugare l’essenza della domanda che
una commessa sottende all’estrema levità della risposta progettuale che la
forma costruita dovrà, infine, rappresentare. Queste, in estrema sintesi, le ca-
ratteristiche fondamentali di Glenn Murcutt, architetto australiano che, nor-
malmente, è solito accorpare i disegni utili alla costruzione in un numero
sufficientemente limitato di tavole di formato A2. 
Prima una tavola di disegni in scala 1:100 -necessaria per ottenere la con-
cessione edilizia- quindi disegni a scala di dettaglio come 1:20 o ancora mag-
giori per gli elementi più significativi.
Il nostro architetto-artigiano può, ancora oggi, ridurre il numero di tavole ne-
cessarie alla realizzazione dei suoi edifici -per la maggior parte case unifami-
liari- avendo nel tempo messo a punto una quantità di elementi di dettaglio,
di soluzioni tecnologiche e costruttive che le ditte esecutrici, generalmente
sempre le stesse, già possiedono e cui l’architetto australiano sovente ri-
manda. Tale processo di lavoro, che manifesta un amore radicale per una
sorta di “architettura da catalogo”, mai ripetitiva, si coniuga con l’uso (tra gli
altri) di materiali non nobili come le lamiere ondulate, elementi peraltro tipici
delle periferie e degli insediamenti aborigeni. Tale atteggiamento professio-
nale, ma direi morale, permette, tra l’altro, riduzioni sia dell’onorario profes-
sionale che del costo di realizzazione delle opere che di volta in volta gli
vengono commissionate .
Nessuna concessione al pathos lirico quindi siamo destinati a trovare sfo-
gliando i disegni dei suoi progetti, veri e propri fogli di montaggio per scatole
meccaniche, vere e proprie macchine da abitare nel più profondo intendi-
mento della famosa espressione corbusiana. Disegni dal tratto schematico,
asciutto e privo di ostentazioni retoriche, alla ricerca della massima chiarezza
comunicativa nei confronti di chi quell’opera dovrà realizzare. Disegni vivi per-
chè veri, pieni di informazioni e annotazioni manoscritte che completano il
grafico aumentandone il grado di chiarezza. Disegni belli perché giusti ed ef-
ficaci allo scopo.
In questi atteggiamenti la Fromonot vi riconosce chiaramente l’eredità del
padre dell’architetto australiano, abile costruttore edile, titolare di una azienda
di infissi inventore egli stesso di ingegnosi sistemi di ventilazione. Un uomo che
spesso traeva da immagini di riviste su cui erano pubblicate opere di Mies
van der Rohe, Frank Lloyd Wright e Charles Eames spunti per piccole case
autocostruite e che comunque devono aver fatto parte del precoce bagaglio
informativo del piccolo Glenn.
La grafia dei disegni di Murcutt, allo stesso modo dell’architettura realizzata,
testimonia una chiarezza e incisività che ha come obbiettivo dichiarato il con-
trollo del progetto, mai distratto dalle chimere del “nuovo ad ogni costo” .
I disegni dei progetti di architettura di Murcutt sono manifestazioni di un’in-
dagine sui limiti -fisici, economici, ambientali- del caso concreto, limiti peral-
tro accolti e mai contrastati. Le tracce del pensiero, così, non sono mai
occultate; i riferimenti, così come ogni attenzione utile a costruire luoghi ove
la vita possa accadere, con senso, sono dichiarati e quindi ripercorribili. Di-
segni didattici, perciò, in quanto testimoni dell’arte del saper fare dove il pro-
gettista è sempre un passo indietro rispetto alle cose ed alla vita delle persone;
disegni di un maestro di architettura che trasmette la propria arte aiutando a
far crescere il manovale, l’imprenditore, lo studente e chiunque, con umiltà,
sappia interrogarli.
L’invenzione della forma è, per Glenn Murcutt, l’invenzione della sua costru-
zione, l’una implicando l’altra nel rifiuto assoluto del “colpo di genio”, del
grande gesto risolutore, in questo atteggiamento estremamente vicino al nor-
vegese Sverre Fehn da cui pure si allontana per cifra espressiva. Riflettendo
proprio su questi temi Rafael Moneo ha scritto che un tempo “…la cono-
scenza dei principi costruttivi doveva essere così profonda da consentire al-
l’architetto quell’invenzione formale che sempre precede il fatto costruttivo in
sé. […] Paradossalmente, è la flessibilità tecnica ciò che dà agli architetti la
possibilità di dimenticare la presenza della tecnica. Oggi alle tecniche, grazie
alla loro flessibilità, è consentito di scomparire, sia in architettura sia nel pro-
cesso di pensiero che la riguarda. Ciò rappresenta qualcosa di nuovo. Gli ar-
chitetti in passato erano sia architetti che costruttori”.
Disegni fatti di lente riflessioni, assolutamente lontani dall’immediatezza della
soluzione che spesso implica arbitrarietà, soggettivismo, nella consapevo-
lezza che l’espressione individualista sia uno dei fattori che allontana l’archi-
tettura dalle persone, le quali, comprensibilmente, finiscono per intenderla
come “un problema dell’architetto”, qualcosa che non entra in comunicazione
con loro, che non gli appartiene. Per evitare questo “scollamento” il maestro
australiano usa parole semplici da comprendere perché in grado di manife-
stare la propria evidenza, lungamente cercata con costanti limature e aggiu-
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stamenti del progetto, tornando e ritornando su soluzioni già sperimentate, va-
riate appena per essere adatte al caso specifico. Processo che il disegno ma-
nuale impone comunque, giacché “ fare quanto già fatto” è un nuovo fare
-non un clonare- e dunque produce inevitabilmente del nuovo.
I disegni di progetto, gli schizzi e gli appunti distributivi di Murcutt raccontano
soprattutto di un uomo che, vivendo con intensità e partecipazione insieme
agli altri uomini e alla natura circostante, si pone nella condizione di chi deve
offrire un servizio ossia mettere a disposizione di chi ha una necessità -ripa-
rarsi, addentrarsi, incontrarsi, studiare, riposare, cibarsi- le proprie capacità di
costruttore. Disegni che cercano, indagano, sempre memori delle mani di chi
le realizzerà, dei venti che incontreranno l’opera costruita, e quindi della ca-
pacità dell’architettura di resistervi senza ostacolare il corso delle cose, con la
coscienza del tempo che con il suo passare indurrà inevitabili alterazioni nelle
materie.
Su tutto pare campeggiare il perenne desiderio dell’architetto di sparire alla
fine del processo di costruzione, essere dimenticato da tutti e particolarmente
dall’edificio, creatura che tanti pensieri e sforzi ha richiesto per essere nel
mondo; architettura che dovrà bastare a se stessa camminando con le sue
proprie gambe. “Che vi è più di questo?” si chiede Moneo proprio in questo
senso, ”un’opera architettonica, se riuscita, può cancellare il proprio archi-
tetto”. Tensione di fondo del lavoro dell’architetto australiano, è l’ostinata ri-
cerca di predisporre le cose in modo tale che l’edificio, da ultimo, risulti
semplice, architettura in cui le diverse parti siano capaci di comunicare il loro
essere necessarie: reciprocamente e rispetto al senso di quella specifica ar-
chitettura.
Lavoro dunque teso a ricercare quel magico equilibrio che chi progetta co-
nosce, ossia di un momento in cui si raggiunge uno stato del lavoro ove, pas-
sando da un foglio all’altro del progetto, sembra che nulla possa essere
aggiunto o tolto, nell’evidenza che tutte le parti hanno raggiunto un equilibrio
definitivo. In questa prospettiva potremmo definire Glenn Murcutt uno dei più
genuini interpreti dell’architettura della semplicità, dove semplicità è il punto di
arrivo di un’infinita serie di prove, cancellazioni ed esperienze.
Il lavoro di progetto che nel lungo tempo del suo mestiere Murcutt ha ormai
sedimentato si affianca idealmente a quello di autori come Fehn, Utzon, Her-
tzberger, Fathy, e direi anche il nostro Venezia, ossia di quegli architetti-arti-
giani che, rifuggendo le logiche perverse ed aberranti dello star-system
internazionale, hanno perseguito tenacemente la costruzione di un metodo,
assumendosi consapevolmente la responsabilità morale che ogni atto edifi-
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catorio implica. Scriveva Munari a tal proposito che “ci sono persone che di
fronte al fatto di dover osservare delle regole per fare un progetto, si sentono
bloccate nella loro creatività. Dove va a finire la personalità? Si domandano.
[…] Creatività non vuol dire improvvisazione senza metodo: in questo modo
si fa solo della confusione e si illudono i giovani a sentirsi artisti liberi e indi-
pendenti. La serie di operazioni del metodo progettuale è fatta di valori og-
gettivi che diventano strumenti operativi nelle mani di progettisti creativi” .
Tale posizione sembra indispensabile da ribadirsi in particolare per chi ha re-
sponsabilità nella formazione degli studenti delle scuole di architettura, de-
sign o grafica. Esorcizzare l’aspirazione alla spontaneità come valore
liberatorio e positivo, espressivo del proprio sé più particolare e quindi non
condivisibile da altri soggetti; per seguire la durata a discapito dell’immedia-
tezza espressiva della soluzione che troppo spesso viene scambiata per li-
bertà; stabilire una distanza critica tra sé ed i modelli proposti dai mass-media
di settore: ecco cosa concretamente può fare l’incontro con i progetti di Mur-
cutt, senza avere la pretesa - per altro assolutamente non auspicata dall’ar-
chitetto - di assurgere a modello .
Progetti e architetture portatori di un metodo che, quello sì, può divenire pos-
sibile via su cui incamminarsi; ogni progetto essendo costruttore di metafore,
provvisorie, che ci aiutano ad abitare poeticamente questo nostro mondo, in
equilibrio con noi ed i nostri simili, perciò indispensabili come l’aria che respi-
riamo.
Per i progettisti talvolta più ancora. Il che ripropone, non elude, il problema
delle responsabilità soggettive che ogni architetto, oggi più che mai, è chia-
mato ad assumersi, schierandosi moralmente per un architettura che sappia
risarcire la natura della violenza che ogni atto di costruzione esprime.
Altro aspetto fondativo della ricerca di Murcutt, da tenersi in conto guardando
i grafici di progetto, è l’attenzione per le particolarità della natura australiana
sentita come un vivente. “Penso che il paesaggio australiano, non quello dei
sobborghi ma quello naturale, incontaminato, sia un ecosistema incredibil-
mente delicato e al tempo stesso molto forte. La flora è sottoposta ad un
continuo irraggiamento solare molto forte e ad una luce di intensità superiore
a quella dell’emisfero settentrionale. Le foglie di molti alberi, per esempio,
sono molto sottili in modo da poter sopravvivere e si muovono seguendo il
ciclo del sole, mettendosi di taglio per assorbire il minor calore possibile. Le
foglie fanno passare il sole e non danno l’ombra come invece accade in Eu-
ropa…” .
È dunque il senso e la coscienza fisica - religiosa potrebbe dirsi - della sua na-
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zione/continente che anima queste parole di Murcutt. In una parola potremmo
dire che, secondo questa prospettiva, gli architetti, gli studenti di architettura,
sono chiamati a disegnare il progetto senza dimenticare la propria parte fi-
sica, la propria corporeità e quella della terra che dovrà accogliere l’edificio.
Disegnare per conoscere e conoscersi. Meglio: per riconoscere . “Amo gli
edifici che diventano sempre più leggeri e si affilano verso il cielo. Questa è una
delle lezioni che viene dalla Natura“, prosegue Murcutt “e poi a fondare gli
edifici profondamente dentro la terra è controproducente, non solo ostacola
il cammino dell’acqua, ma facendone deviare il percorso, contribuisce in su-
perficie ad aumentare l’erosione. In Australia bisogna stare molto attenti…”.
Con spostamenti minimi, cercati attraverso un toccare leggero dell’architettura
sul suolo, Murcutt sembra cercare con la sua matita la forma più esatta gra-
zie alla quale la natura potrà sentire il meno estraneo possibile il nuovo edifi-
cio, rifondando costantemente l’atto originario e insieme simbolico del
prendere contatto con il suolo per disegni che, in sintesi, preparano architet-
ture che ambiscono a restare in silenzio per permettere all’uomo di vivere in
armonia con la propria terra.
In coerenza con questa visione delle cose Glenn Murcutt non retrocede mai
di un passo dalla propria responsabilità di prendere posizione rispetto al caso,
alla condizione, al cliente, ai limiti del lotto o del budget. Ciò nella profonda
consapevolezza che l’opera realizzata esprimerà una soluzione, la propria,
che resterà comunque un punto di vista parziale sul mondo, silenziosa ma in
ogni modo perentoria modificazione del preesistente. Traccia, per dirla con
Fehn, con cui chi si troverà a passare dopo si orienterà. 
Lo studio dell’occasione progettuale si esprime in Murcutt nella ricerca della
parsimonia, nel senso dell’utilizzo rispettoso di risorse e mezzi. I suoi schizzi
talvolta veloci nel tratto, sintetici, raccontano il caparbio ritorno della matita-
cioè della mano, cioè del pensiero, su un punto, una parte ancora da chiari-
ficare, cercando quella felice condizione (la soluzione) che solo il tempo, le
ore di lavoro, permettono di trovare. Soluzione che è la risposta a chi ha la te-
nacia di chiedere, cercando senza la fretta di trovare. 
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Note
1 È importante segnalare come la vittoria del prestigioso Pritzker Price da parte di Glen Murcutt,
come era precedentemente accaduto a Sverre Fehn, è un’importante affermazione degli architetti
“normali”, ossia di architetti che con piccole strutture e grande forza di pensiero continuano ad ope-
rare anche contro le grosse corporazioni di progettazione.
2 F. Fromonot, Glenn Murcutt. Opere e progetti, Electa, Milano 1995.
3 P. Giardiello, “Macchine” da abitare, architetture domestiche di Glenn Murcutt, in N. Flora, P. Giar-
diello e G. Postiglione, Glenn Murcutt disegni per otto case, CLEAN, Napoli 1999.
4 Ibidem.
5 “Il progetto sta all’architetto” ci ammonisce Alvaro Siza in uno scritto su disegno di architettura
“come il personaggio di un romanzo sta all’autore: lo supera costantemente. È necessario non per-
derlo. Il disegno lo incalza. Ma il progetto è un personaggio con molti autori e si fa intelligente solo
quando è assunto così, altrimenti è ossessivo ed impertinente. Il disegno è il desiderio di intelli-
genza”. A. Siza, Scritti di architettura, Milano 1997, p. 51.
6 R. Moneo, La solitudine degli edifici, in “Casabella”, n. 666, aprile 1999, p. 31.
7 Idem, p.33; proprio questo sembra oggi essere una convinzione difficile da passare alle nuove ge-
nerazioni di studenti di architettura, vigente oramai da tempo la celebrazione delle star dell’archi-
tettura internazionale che poi, alla resa dei conti, sono quelle che, specie in Italia, fanno incetta di
ogni prestigioso incarico, offrendo paravento ad amministratori incapaci di puntare su quelle nuove
generazioni di qualità che pure ci sono, ma che mai potranno crescere senza le opportune possi-
bilità di cimentarsi con lavori di qualità.
8 B. Munari, Da cosa nasce cosa, Laterza, Bari 1981, p. 17.
9 A distanza di molti decenni, calate le polveri ideologiche dell’avanguardia architettonica della prima
modernità, possiamo cogliere il grande valore di parole pronunciate da un maestro dell’accademia
tedesca quale Paul Scmitthenner che negli anni Quaranta scriveva: “ …l’economicità e la tecnica,
fuse in un unico concetto e spesso chiamate ancora “progresso”, occuparono sempre più prepo-
tentemente il primo posto, mentre la socialità, soffocata e dipendente da quelle, veniva relegata al-
l’ultimo. Da questo ordine sbagliato nasceva il disordine nella forma”. Paul Scmitthenner, La forma
costruita, ed. it., Electa, Milano 1988, pp. 34-35.
10 Così inizia l’intervista di F. Sasso e F. Casati fatta a Glenn Murcutt, apparsa in AREA n.43
marzo/aprile 1999, p. 80 e sg., per altro riproposta nel volume: N. Flora, P. Giardiello e G. Postiglione,
Glenn Murcutt - disegni per otto case, CLEAN, Napoli 1999.
11 A questo proposito qui riportare un brano di Erri De Luca che, con un uguale sentimento ma con
la capacità tutta poetica della letteratura di fare chiarezza sulla forza delle cose di suscitare la crea-
tività intesa some un esistente da svelare, scrive: “…La polvere bianca, la sfarinatura del marmo, si
assesta in tutti i solchi delle mani, nei pori, nelle scalfitture. […] Siccome ho una testa impasta pa-
role, penso che quel nero su bianco sopra mani mie, sia scrittura: che le cose intorno scrivano sopra
di me e di tutti, e nessuno sa più leggere tutta la posta che ci arriva addosso, per esempio, le gocce
di pioggia sopra un vetro. Neanche i bambini lo sanno fare. Forse sapeva Adamo, quando metteva
i nomi a tutte le creature. Forse non li inventava, ma li leggeva scritti su di loro nelle orme al suolo
nei voli in un cielo. E se posso fare pagine da scrittore è perché io stesso stasera sono scritto da
nero di seppia e polvere di marmo, su dorso e palmo di mano. Nel disparte di un tavolo da spa-
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recchiare, nel fiato che esala cipolla, scrivo della materia che mia ha scritto”. E. De Luca, Materia
scritta, in E. De Luca, Alzaia, Milano 1997, p. 64.
12 Cfr. intervista a Glenn Murcutt, cit., nel volume: N. Flora, P. Giardiello e G. Postiglione, Glenn Mur-
cutt disegni per otto case, CLEAN, Napoli 1999. 
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Sverre Fehn, Padiglione dei Paesi Nordici, Biennale di Venezia 1958-62
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Sverre Fehn e la sua poetica in unʼopera paradigmatica: il
padiglione dei paese scandinavi nei giardini della Biennale a
Venezia1
Il padiglione dei paesi nordici che Sverre Fehn realizza nei giardini della Bien-
nale a Venezia tra il 1958 ed il 1962, a valle di un concorso in cui risulta vin-
citore, è un’opera che possiamo sinteticamente descrivere come uno
spazio per esporre che non è espressione di una semplice necessità fun-
zionale, ma piuttosto un luogo significante, uno spazio che ha program-
maticamente l’intenzione di comunicare con il fruitore attraverso la spazialità
che mette in atto e la sua evidente forza materica.
Il padiglione dei Paesi Nordici non è dunque solo quell’invaso spaziale dove
poter mostrare le opere di quei paesi ma è pura “forma costruita”, costru-
zione in termini architettonici dei contenuti che identificano lo spirito nor-
dico.
Il padiglione non solo delimita o separa uno spazio interno rispetto al-
l’esterno: è piuttosto un frammento fortemente caratterizzato di quella na-
tura circostante in cui si inserisce -e che in parte include nel suo interno
con quegli alberi che sembrano bucare il cielo di copertura-, attraversabile
fisicamente o solamente dallo sguardo, in assoluta continuità con l’am-
biente circostante, eppure definito e riconoscibile nei suoi caratteri identifi-
cativi (luce, misura, proporzione, materia) che lo rendono un luogo “altro” dai
giardini in cui si inserisce.
Lo spazio pertanto non è uno spazio “delimitato”, chiuso in un volume, ma
è principalmente un luogo dove la persona percepisce che il suo ambiente
naturale, quello dove quotidianamente vive spesso senza pensare, anche
se apparentemente privo di confini è limitato in quanto incluso tra la “terra
e il cielo”. Essere consapevoli di esistere e vivere tra terra e cielo è una con-
dizione esistenziale, prima che emozionale, tutta immanente. Essa chiede
di avere fiducia in un eterno presente, qui ed ora, senza nessuna conces-
sione a trascendentalismi di sorta. In accordo a tale spirito c’è poco spazio
per la trascendenza, ma assoluta disponibilità ad ascoltare e sentire la sto-
ria degli uomini come tutta contemporanea e risolta qui, ora, tra terra e cielo
appunto.
L’architettura quindi che Fehn realizza in quella che può essere considerata
paradigmatica di tutto il suo lavoro, è un’opera che pone l’uomo tra terra e
cielo e che rinuncia semplicemente a “contenere” cose o persone, aspi-
rando piuttosto a “caratterizzare” un luogo e immaginare la vita dell’uomo
(del singolo come della collettività) in una dimensione “senza tempo”. In
questa prospettiva culturale l’architettura del padiglione veneziano di Fehn
comunica il proprio senso ricorrendo ad elementi archetipi e primari del-
l’architettura: il muro\terrapieno ed il tetto. Il muro qui si presenta nella sua
dimensione primaria di sostegno e contenimento, mentre la copertura è
davvero il disegno del “cielo”(il cielo della luce diffusa e senza ombre dei
paesi del nord) più che la protezione dalle intemperie, diventando così per
Fehn il modo con cui raccontare in sintesi lo spirito profondo dei paesi del
nord Europa nel pieno centro di un giardino veneziano.
Il processo di riduzione e di semplificazione che riscontriamo in questo la-
voro è proprio la cifra caratterizzante della poetica di tutta la produzione ar-
chitettonica di Fehn, lì dove però riduzione non vuole significare semplicità
o peggio elementarità: le sue soluzioni sono frutto di un’indagine appro-
fondita dei sistemi costruttivi oltre che di tecniche e di modalità di messa in
opera sofisticate, in continuità con le migliori ricerche espressive europee
del ‘900 che hanno cercato di raccontare il massimo con il minor numero
di elementi, possibilmente semplici - non banali - e comunque mai com-
plessi. Un esempio illuminante ed emblematico dell’intero lavoro di ricerca
strutturale-costruttiva di Sverre Fehn è il progetto dello sgabello che rea-
lizzò per la prima volta per la casa a Norkopping in Svezia - poi riprodotto
in varie case successive - che solo apparentemente risulta semplice, ma
che in realtà è estremamente articolato e complesso nelle sue scelte strut-
turali e compositive, manifestazione di una poetica che vuole raggiungere
un risultato capace di comunicare una sensazione di chiarezza pur attra-
verso sapienze e logiche costruttive spinte ben oltre l’ovvio ed il consueto.
Le “parole” che Fehn usa nel padiglione veneziano fanno certo riferimento
ad un linguaggio riconoscibile -il moderno, inteso nella sua fase program-
matica ed “eroica”- ma non ne sono una banale e stanca ripetizione quanto
piuttosto una rilettura attenta e capace di trovare nuovi significati. Il muro ed
il tetto, ma anche il pavimento, sono sì dell’unico materiale che ha caratte-
rizzato tanta parte della fase brutalista del moderno novecentista, ma qui
sono portati ad una sofisticata riduzione dimensionale, con travi lunghe e
spesse soli pochi centimetri, poderosamente caricate sul muro ad “L” del
margine e, dal lato opposto, su una lunghissima ed alta trave posta a mar-
care il fronte principale. Trave alta quanto il vuoto inferiore, che sembra vo-
lare andandosi ad appoggiare sulle due magnifiche braccia aperte dell’unico
pilastro ad albero terminale posto sull’angolo verso chi entri ai giardini. 
Non è forse un caso che Sverre Fehn nasca anagraficamente proprio sotto
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il “segno” del moderno, nel 1924, anno in cui Le Corbusier, uno dei suoi di-
chiarati maestri di elezione, progetta il quartiere Frugés a Pessac, realizzato
in un solo anno con la tecnologia del cemento armato, e il Padiglione de
l’Esprit Nouveau per l’Exposition Internationale des Arts décoratifs di Parigi
del 1925.
Lo spessore concettuale ed espressivo dell’opera realizzata veneziana, pro-
ietta l’architetto norvegese fuori dal ristretto circolo della cultura architetto-
nica norvegese, facendolo entrare a giusta ragione in un contesto di
dimensione sopranazionale, in quello che verrà poi definito il novero dei
maestri “della terza generazione” del moderno.
Fehn nel suo progettare è sempre riuscito a coniugare il carattere nordico,
primario e quasi eroico dell’abitatore delle terre del nord, con quello spirito
libero e che a noi pare anche intriso di una sottile ironia nel rapporto uomo-
artificio, mai sfociato nel disincanto e nello sberleffo postmoderno, che si
confronta senza remore con il canone o la regola. In questo atteggiamento
riteniamo sia riscontrabile quel tratto distintivo che è comune all’architet-
tura immortale di ogni tempo: un’attitudine mai doma di verso la rifonda-
zione permanente della disciplina architettonica attraverso il fare, attraverso
il costruire, nella costante volontà di tramandare e perpetuare valori e si-
gnificati dell’essere nel mondo con profonda “compassione” -qui intesa in
maniera filologica- per l’uomo.
Quest’architettura che niente concede al vernacolare ed al mimetico
esprime un’altra condizione dell’essere abitatore del nord:la fede del “viag-
gio” quale momento di partecipazione e di conoscenza, di incontro con l’al-
tro da sé, non necessariamente compromessi con la necessità di piegarsi
alla tradizione locale. Il viaggio diviene vitale momento di conoscenza e di
elaborazione, riemergendo nel progetto al di là dei luoghi e delle singole oc-
casioni.
E per pura coincidenza il viaggio porta Fehn a progettare la sua opera più
rappresentativa fuori dai confini della propria nazione, il Padiglione dei Paesi
Nordici a Venezia (1958-1962), nei Giardini della Biennale, inaugurato nel
1962, nello stesso momento in cui Le Corbusier progetta alcune opere in
l’Italia quali la Chiesa per Bologna (1962), il Centro di Calcolo della Olivetti
a Rho (1963) e l’Ospedale di Venezia (1964), nessuna di queste purtroppo
mai realizzate.
Come detto il Padiglione di Venezia va ben oltre l’essere un momento di lu-
cida affermazione pubblica del linguaggio modernista dell’architettura: esso
assumendo la “tettonica” come paradigma ambisce a confrontarsi con le
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migliori architetture di ogni tempo. La costruzione risulta essere il luogo in
cui confluiscono e si condensano significati e comportamenti culturali
(mondo nordico) ma anche il luogo in cui si specificano i fondamenti della
disciplina dell’architettura (architettura quale arte del costruire luoghi signi-
ficanti al servizio delle persone) senza fughe verso improbabili simbolismi,
misticismi e tanto meno assolutamente lontano da ogni deriva sociologica
che di li a poco genererà un vero terremoto per la cultura architettonica,
italiana in particolare.
La costruzione diviene metafora dell’architettura stessa; l’architettura lo
strumento con cui leggere la natura modificata dalla presenza dell’uomo. 
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Note
1 Il testo è la base di una lezione tenuta dall’autore sulla figura di Sverre Fehn che parte da un testo
scritto a tre mani dall’autore con Gennaro Postiglione e Paolo Giardiello nella primavera 2008
per un volume di prossima pubblicazione.
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Sverre Fehn, Villa Busk a Bamble, Oslo 1990
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Villa Busk di Sverre Fehn, unʼopera per lʼincontro uomo-natura1
Tra le tante belle pagine che Sverre Fehn ha scritto sull’architettura, una in par-
ticolare dichiara l’affezione del costruttore norvegese per il legno, ed in partico-
lare per la carpenteria navale quale origine della cultura architettonica
tradizionale. Scrive infatti Fehn che “il piacere più grande per un architetto nor-
vegese è costruire una casa di legno insieme ad un costruttore di barche. Egli
interpreta l’albero con le esigenze assolute del mare. Di più può fare soltanto un
costruttore di strumenti musicali che ascolta per adeguare la forma alla perfe-
zione del suono. La forma che l’albero ha dato alla nostra arte del costruire è ba-
sata sula retta”. L’incontro con l’architettura di Fehn è, come cogliamo da queste
poche ma suggestive righe, un incontro affatto semplice pieno di sorprese. Un
architetto tutto concentrato sul pensiero che soggiace al progetto, ma non fi-
nalizzato ad altro che al cantiere. I grafici di progetto sono perciò asciutti, con-
cedendo poco o nulla al piacere di rappresentare; sono strumenti per il fare, non
effimeri simulacri oggetti di culto di qualche ammiratore o esegeta.
Così l’incontro con l’architettura realizzata si presenta sempre con un piacevole
sapore di sorpresa, momento in cui emerge tutto il vigore e lo spessore del pro-
getto che nell’esperienza al vero si compie e trova il suo fine. Se questo è vero
per molte altre opere del tempo, lo è certamente per casa Busk, piccolo capo-
lavoro di rigore, coerenza e poesia di cui è difficile restituire con qualche imma-
gine l’atmosfera. Opera che nelle fotografie appare talvolta poco graziosa, per
nulla accattivante o ammiccante alle aspettative del pubblico internazionale del-
l’architettura. Quest’opera, peraltro, ha avuto immediata eco in Norvegia tanto
da essere stata dichiarata architettura di rilevanza nazionale subito dopo la sua
realizzazione, per cui essa è patrimonio culturale sotto la tutela dello stato nor-
vegese.
Con il presente scritto mi riprometto di condurre il lettore per mano all’interno di
questa architettura così come io l’ho vissuta. Per fare ciò mi servirò di uno
schema semplificativo che evidenzi gli assi compositivi del progetto, al fine di
assaporare il senso ultimo dell’opera a “visita” ultimata. Ciò detto sono conscio
di rischiare di perdere lungo la via del racconto quelle luci e atmosfere che poi
in me restano, alla fine, il ricordo ultimo di quel giorno trascorso a villa Busk.
La casa dei signori Busk, costruita da Sverre Fehn tra il 1988 ed il 1990 su di un
terreno roccioso a poche centinaia di metri dal mare lungo la costa del sud della
Norvegia a circa tre ore di macchina da Oslo, si presenta al visitatore come un
volume allungato, ad un solo livello. Questo volume principale (asse A) è inter-
secato in corrispondenza dell’ingresso alla casa da un asse ortogonale NO-SE
(asse B); asse secondario, quest’ultimo, ai cui estremi trovano luogo il volume
del deposito esterno dal lato di chi arriva dalla strada alla casa (volume in ce-
mento a faccia vista, caratterizzato dall’angolo risegato, di scarpiana memoria
certamente, ma qui “causato” dalla presenza di un grande albero), e la torre col-
legata con un ponte coperto interno sull’estremo opposto. Fehn in tal modo
rende leggibile con gradualità il luogo su cui la casa si adagia “misurando”, con
il discendere della torre, l’avvallamento in cui scorre un piccolo torrente verso il
fiordo. Inoltre Fehn, nel disporre la casa tra sei grandi alberi sulla parte rocciosa
della proprietà dei signori Busk, riesce ad integrarli rendendoli elementi del pro-
getto essi stessi.
Villa Busk, dunque, svela e chiarisce il suo luogo: un terreno roccioso, acciden-
tato, vario nelle quote, circondato da una natura aspra ma rigogliosa, dura come
la roccia levigata dal tempo e tuttavia varia e mutevole cm il rumore continuo e
ovattato dell’acqua del ruscello.
Il terreno è accarezzato, “addomesticato” da Fehn, che nel costruire non perde
occasione per confrontarsi con il luogo, lasciando “tracce”2, memorie del pro-
prio pensiero.
L’accesso alla casa è individuato sul terreno roccioso da un asse diagonale la-
stricato in ardesia (asse D) che, procedendo da Nord verso Sud, prosegue e ri-
marca la direzione del viottolo di accesso dalla strada. Questa rampa, in leggera
pendenza a salire verso la costruzione, ridiscende alla fine con pochi gradini ac-
compagnando il visitatore diagonalmente al di sotto del portico in legno com-
preso tra il volume del deposito esterno e l’ingresso alla casa (asse B).
Casa Busk è caratterizzata, su questo lato, da un fronte leggero, vetrato, domi-
nato dalla battuta degli esili pilastri in legno di pino. Una lunga pedana in doghe
di legno, sollevata dal terreno (memoria della cultura giapponese oltre che di
precedenti esperienze effettuate da Sverre Fehn come casa Schreiner -1963 -
e casa Johnsrud -1972), rimarca la quota interna della casa e sostiene due vo-
lumi rivestiti con doghe in pino poste in verticale (ribassati rispetto alla gronda)
che fungono da armadi di servizio per lo spazio interno del corridoio pilastrato.
Appena entrato il visitatore è catturato dal dinamico complesso spaziale di cui
si colgono molteplici profondità, diverse per intensità, qualità di luce e penom-
bra, altezza e profondità.
Fehn con casa Busk non sembra voler dare semplicemente forma alla funzione
ma piuttosto spazio, tramite la forma, ad una personale visione psicologica di do-
mestico contemporaneo norvegese: “le costruzioni fatte dagli animali sono ra-
zionali, precise e immutabili….; il pensiero dell’uomo non è strettamente
personale e logico, comprende gli scherzi, le bugie, i capricci irrazionali”3.
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La composizione planimetrica è rigorosa e stringente: ortogonalmente a chi entra
corre una doppia struttura di esili pilastri in pino che individuano la “via interna”
(asse A), pavimentata in ardesia come la rampa esterna, che si caratterizza
anche per la copertura a doppia falda con catena leggibile dall’intradosso4.
Questo spazio vetrato verso la natura collega tangenzialmente i diversi luoghi di
questa parte della casa, oltre a mediare il rapporto tra gli ambienti domestici in-
terni e la natura circostante5.
Parallelamente all’asse analizzato (asse A) Fehn dispone da N-E verso S-O, se-
condo una successione logica e funzionale, una serie di spazi-ambito che pro-
cedono dall’ ”acqua” (la vasca) verso il “fuoco “ (il camino); luoghi estremi
individuati architettonicamente dai due “risvolti” del grande muro in cemento a
faccia vista che chiude la casa verso valle. SI susseguono così l’ambiente con
la grande vasca incassata, vetrato verso la roccia esterna con il bagno; lo spo-
gliatoio con la camera da letto matrimoniale; la terrazza, luogo esterno scoperto
che media e distanzia la parte più intima della casa dagli spazi di vita comune e
sociale; il pranzo; la cucina, divisa dalla “via interna” per mezzo dell’unico blocco
murario interno alla casa, intonacato con malta a grana grossa color ocra, me-
moria funzionale dei servizi interni delle precedenti case; l’atrio, luogo dell’inter-
sezione tra i due assi planimetrici della composizione; e quindi, ad una quota
superiore ma in continuità spaziale con quest’ultimo, il salotto con il camino.
Percorrendo la rampa esterna verso la casa (asse D) in visitatore punta verso il
camino, “luogo del fuoco”, che segna il Sud, memorie per Fehn di esperienze
giovanili6, elemento di attrazione e catalizzatore. Procedere verso la casa orien-
tandosi direttamente verso il “fuoco”, cuore del domestico, rappresenta in ter-
mini architettonici il carattere dei
Signori Busk, persone che amano stabilire immediatamente contatti con chi
entra nel proprio spazio. Fehn, per mezzo degli elementi primari a lui così cari
(l’acqua, il fuoco, il legno, la pietra, il cemento7) racconta un’intensa storia in cui
i materiali narrano dell’amore per la storia e la cultura della natura. Ma non solo:
Fehn riesce come nelle migliori esperienze del moderno, a costruire uno spazio
dinamico in cui il mutare della luce nelle varie ore del giorno e nelle diverse sta-
gioni, delle grane dei materiali e dei luoghi filtrati dalle strutture o dalle piccole
aperture, diventano gli elementi che fanno da fondo alla gran voglia dei signori
Busk di muoversi e vivere in un luogo che racconta, alla fine, il loro “se” più pro-
fondo. Sverre Fehn, a nostro modo di vedere è riuscito a svelare in questa opera
ciò che di universale c’è nell’individuo, favorito certo da un committente fuori
dal comune, il quale aveva già dentro di sé il senso di quello spazio domestico,
ma urbano, che l’architetto avrebbe poi messo in scena così magistralmente.
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Girando intorno alla casa ci troviamo a scendere verso l’avvallamento in cui cala
la torre. Osservando ora il prospetto della casa verso valle notiamo che allo svi-
luppo verticale della torre delle camere da letto dei ragazzi e dello studio del si-
gnor Busk (asse C) si contrappone l’andamento orizzontale del compatto corpo
a monte: si realizza così un’intersezione di assi compositivi nello spazio allo
stesso modo di come avevamo già notato accadere in pianta.
Questo elemento compositivo è reso palese da alcuni accorgimenti costruttivi
che Fehn usa con grande sapienza. 
La torre accentua la propria verticalità oltre che per la presenza del corpo cilin-
drico angolare delle scale, anche grazie alla disposizione delle tavole di rivesti-
mento esterno in pino rosso americano. Il prospetto che le si oppone, invece, si
presenta con un forte carattere di stratificazione orizzontale degli elementi: la
colata continua del muro “medioevaleggiate” in cemento (gettato in un’unica
giornata per non avere riprese nel getto) si attacca direttamente al banco di roc-
cia affiorante quasi fosse roccia esso stesso, divenendo in tal modo pesante
base alla copertura in legno ed ardesia (aggettante) che si poggia sulle esili strut-
ture in legno interne. In tal modo la linea orizzontale dell’ombra rimarca ed ac-
centua l’andamento lineare dell’interno di questa parte di casa.
Il corpo della villa si congiunge con la torre delle stanze grazie ad un ponte in
legno e vetro che, facendo camminare il visitatore in quota rispetto alla natura,
provoca una piacevole sensazione di volo, materializzando il terzo asse carte-
siano (asse B) che struttura questa opera di Fehn.
Dopo aver visto villa Busk sia all’esterno che all’interno il visitatore attento può
cogliere l’aspetto duplice - di chiusura e di trasparenza - di questa architettura8,
sperimentandone il carattere di contrappunto che è un altro elemento domi-
nante l’intero lavoro del maestro norvegese9. La casa svolge infatti il suo spazio
interno tra il carattere introverso del prospetto dominato dal muro in cemento a
faccia vista -pesante bastione a difesa dello scoscendimento verso il torrente-
e quello estroverso della “strada interna” che, filtrando e mediando lo spazio
della casa con la natura, rende trasparente il prospetto verso chi arriva alla villa.
Possiamo così lasciare lentamente quest’architettura, non senza girarci un’ultima
volta. Solo ora, visto da più lontano il ricercato carattere di leggerezza delle tam-
ponature, ottenute dall’architetto tramite l’utilizzo di grandi vetri unici tra le strut-
ture portanti, permette di leggere questo fronte della casa come una sorta di
portico virtuale che oltre ad aprirla verso lo spazio della natura, rende concreta
l’ipotesi che essa possa essere interpretata come un frammento del più ampio
tessuto della città sognata da Sverre Fehn.
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Note
1 Il presente scritto è stato pubblicato in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione , S. Raffone, Sverre
Fehn, architetto del paese dalle ombre lunghe, Fiorentino, Napoli 1993; si è deciso di ripubblicarlo
in quanto testimonianza della prima monografia italiana su Fehn che ha inaugurato un lungo lavoro
di ricerca intorno all’autore norvegese conclusosi idealmente con la mostra personale tenutasi nel
1997 a Vicenza, nella Basilica palladiana, proprio mentre Fehn veniva insignito del Pritzker Price e
si pubblicava la monografia per i tipi Electa, ad opera dello stesso gruppo di ricerca con il fonda-
mentale contributo di C.N. Schulz. 
2 Per entrare più a fondo in questo tema bisogna dire che questo concetto dell’architettura quale
elemento chiarificatore della natura - senza il quale la natura non è “visibile e conoscibile” - è un tema
più volte ripreso da Fehn anche nelle nostre conversazioni. Con ciò egli interpreta fattivamente il
concetto di “genius loci”. È qualcosa di ben diverso dal rispetto “ecologico” della natura come
spiega lo stesso architetto: “I passi nella natura sono una sorta di architettura, perché trasmettono
i sentimenti di colui che cammina nel paesaggio e raccontano a chi viene dopo di lui quale per-
corso gli era piaciuto di più. È come una lettera indirizzata al successivo viaggiatore. Ma al tempo
stesso si distrugge parte della natura”, in Sverre Fehn, The poetry of straight line, Helsinki, 1992. 
3 Sverre Fehn, The poetry of straight line, Helsinki 1992. 
4 Il luogo dell’ingresso permette di cogliere il sistema strutturale complessivo della casa, e verifica
decisamente l’affermazione di Frampton secondo cui “l’economia dello spazio e la logica della strut-
tura non è stata mai compromessa (nell’opera di Fehn)”, da P.O. Fjeld, The tought of construction,
in S. Fehn, The poetry…, cit.
5 La strategica posizione dell'alto albero in fondo alla prospettiva della “Via interna” dal lato della ca-
mera matrimoniale, realizza una suggestiva fusione tra l'elemento naturale e l'artificio.
6 Sverre Fehn nel 1953 dopo l'esperienza di un anno svolto allo studio di J. Prouvè a Parigi, trascorre
vari mesi in Marocco dove studia con attenzione l'architettura e la cultura mediterranea. Come te-
stimonia lo scritto pubblicato al suo ritorno (Marocco Primitive Architecture, ripubblicato su S. Fehn,
The poetry…, cit.) molto suo pensare all'architettura è figlio di questa personale esperienza nei luo-
ghi dell'architettura mediterranea cui i Maestri del Moderno avevano dichiarato tanto debito ed
amore nei primi eroici anni del Movimento.
7 “Lo scoppiettare del fuoco, il gorgogliare dell'acqua...per Fehn tutte queste sensazioni caratteriz-
zano in pieno lo spirito della casa tradizionale”, in P.O. Fjeld, The tought of…, cit., p. 13.
8 Anche Frampton sottolinea nell'opera citata questo aspetto della dualità come carattere peculiare
delle opere del maestro norvegese, sottolineando come "...per Fehn, luce ed ombra, fuoco ed
acqua, sono sempre state le dualità psicologiche da cui è scaturito il carattere dello spirito", in S.
Fehn, The poetry…, cit.
9  Sverre Fehn, acuto osservatore, è architetto del contrasto: nelle sue architetture l'ombra, o la pe-
nombra, palesa la luce; la costruzione, la natura; così come il sole del deserto del Marocco gli aveva
chiarito negli anni '50 il vero carattere della luce scandinava.
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Sverre Fehn, nuovo museo nazionale di Architettura ad Oslo, 2008
Il nuovo museo nazionale di architettura a Oslo di Sverre Fehn1
Il 6 marzo 2008 si è inaugurato a Oslo il nuovo museo nazionale di architet-
tura: opera del maestro norvegese Sverre Fehn, insignito del Pritzker Prize
nel 1997, la struttura è ospitata nell’edificio neoclassico un tempo sede della
Norges Bank. L’ottuagenario architetto, per dare posto alle nuove funzioni,
non solo ha trasformato con sensibilità e misura l’impianto realizzato nel 1830
da Heinrich Grosh ma, per non operare eccessivi stravolgimenti strutturali
sulla vecchia struttura, ha disegnato il padiglione destinato ad accogliere le
esposizioni temporanee come ampliamento della preesistenza. Un atto di sot-
tomissione e rispetto verso il grande architetto neoclassico, autore tra l’altro
della sede storica dell’Università di Oslo, un complesso in cui è manifestata-
mene espressa l’influenza e la presenza nel progetto di Schinkel che in più oc-
casioni intervenne come consulente esterno.
L’evento assume un enorme significato culturale per il fatto che in un paese
in cui c’è così poco di costruito l’istituzione del Museo di Architettura risale al
lontano 1975 e da allora ha cambiato ben tre sedi. L’attuale destinazione rap-
presenta il frutto di una consapevolezza sociale e politica (diffusa) del ruolo
centrale che ha la cultura architettonica nella costruzione della identità cultu-
rale di un popolo, di una nazione, al pari di altre istituzioni museali. Ma l’inau-
gurazione ha costituito anche un evento più personale e privato, il
raggiungimento di Sverre Fehn di un sogno lungo una vita: la prima realizza-
zione e la prima commessa diretta da parte della pubblica amministrazione
nella propria città. Con una carriera iniziata nel 1956, e costellata dall’aggiu-
dicazione di numerosi e importanti concorsi di progetti museali (purtroppo
solo in scarsa misura realizzati), in realtà il maestro norvegese non aveva mai
potuto realizzare molte opere a Oslo. Se si escludono le commesse private,
per lo più case e la recente ristrutturazione della sede centrale della casa edi-
trice Gyldendal, la capitale aveva tenuto lontano il maestro, dopo la costru-
zione della scuola per bambini non udenti, cui aveva riservato giudizi senza
appello. Reo di aver utilizzato mattoni e cemento a faccia vista per spazi de-
stinati a bambini disabili, in cui invece sarebbe stato “più opportuno” ricorrere
a materiali tradizionali, accoglienti per definizione nel sentire comune dei nor-
vegesi, Sverre Fehn è stato di fatto escluso dalle massicce trasformazioni edi-
lizie che hanno caratterizzato gli ultimi trent’anni della capitale nordica.
Penalizzandone enormemente, di fatto, la crescita professionale.
Così finalmente il 6 marzo 2008, dopo decenni di “esilio” professionale, il mae-
stro è tornato a donare una propria opera alla città. Lontani i tempi delle cri-
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tiche feroci, muti o assenti i denigratori di allora, tutti, dal primo all’ultimo ora-
tore che si sono alternati sul palco, non hanno potuto fare a meno di ricono-
scere la statura e l’integrità morale ed etica dell’uomo, prima ancora che
dell’architetto, unica icona dell’architettura norvegese cui si deve fondamen-
talmente il riconoscimento internazionale di cui gode il piccolo stato nel mondo
dell’architettura contemporanea. Lui, seduto, ha ascoltati tutti con la solita
composta austerità; con l’amarezza di non poter condividere questo atteso
momento con Ingrid, compagna di una vita (scomparsa nel 2005), senza en-
tusiasmi o emozioni, ma nella piena e cosciente consapevolezza del valore del
proprio lavoro,.
La nuova sistemazione della Norges Bank si inserisce a pieno titolo nella lunga
sequenza di progetti che hanno fatto la fortuna critica di Sverre Fehn. Anzi ne
costituisce ad un tempo l’ideale chiusura. Un testamento sotto forma di ar-
chitettura costruita, così come era stato per altri grandi architetti del nord,
come ad esempio per Sigurd Lewerentz (1885-1975), l’architetto svedese di
cui il maestro norvegese può essere considerato l’unico allievo morale. L’am-
pliamento del museo, infatti, con il padiglione destinato alle esposizioni tem-
poranee, offre l’occasione a Sverre Fehn per riprendere ancora una volta un
tema fondantivo del progetto di architettura: il rapporto tra tipo e uso, san-
cendo definitivamente la supremazia del primo fattore sul secondo.
La sala è costituita da un recinto trasparente “appeso” alla struttura di co-
pertura: una volta impercettibile che poggia su quattro enormi pilastri cavi,
spostati verso il centro rispetto al perimetro e, come la copertura, interamente
in cemento armato a vista.
L’opposto dello spazio flessibile e indifferenziato che il museo originariamente
aveva richiesto e che ci si sarebbe aspettati per una simile attività. Una strut-
tura estremamente formalizzata che non lascia alcuno spiraglio alla “liquidità”
spaziale, nella certezza che l’esattezza della costruzione e del tipo definisce
un ventaglio di significazioni e di usi di molte volte superiore a quello otteni-
bile con un progetto “debole” o con un progetto “funzionalista”. Un’opera che
ribadisce la forza e l’aspirazione all’eternazione dello spazio architettonico, al
di là di qualsiasi uso, di qualsiasi tempo, di qualsiasi finitura: di qui la ricerca
paziente, lunga una vita intera, non solo dell’essenziale ma della misura, del-
l’ordine, della proporzione, della esatta costruzione. Un’opera che costituisce
e rappresenta essa stessa la sua funzione, quella di Museo dell’Architettura:
è sublimazione in forma costruita del programma funzionale. Era già acca-
duto, agli albori della carriera di Sverre Fehn, quando, nel 1958, si era aggiu-
dicato il concorso per il Padiglione dei Paesi Nordici per la Biennale di Venezia
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ai Giardini di Castello. Anche allora, la forma costruita, lo spazio dell’architet-
tura, chiamato ad assolvere una specifica funzione espositiva, era stato tra-
sformato dal maestro in una precisa costruzione che invece di rispondere solo
al programma lo aveva sublimato nella struttura della sua stessa istituzione,
consegnandola a tutte le generazioni e rendendola eterna.
Note
1 Il presente scritto, ad opera dello scrivente con Paolo Giardiello e Gennaro Postiglione, è stato
pubblicato sul “Giornale dell’Architettura” del mese di maggio 2008 ed è stato qui inserito nell’ul-
tima revisione prima della stampa del volume quale tributo al maestro norvegese cui molto devo, e
non solo in termini disciplinari, ma specialmente per la calda umanità che è sempre stato il tratto di-
stintivo dell’uomo Fehn, la qual cosa lo rende ai miei occhi un vero maestro.
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Schizzo di Louis Kahn
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Il progetto di interni come prospettiva antimonumentale per il
nuovo1
“L’architettura nasce con una stanza” 2 è la scritta a lettere maiuscole che
campeggia in un famoso schizzo di Louis Kahn. Quel grande maestro del-
l’architettura del ‘900, costruttore di opere di grande respiro, ricorda -prima
di tutto a sé stesso- che nel chiuso di una stanza, ove si stabiliscono le rela-
zioni più intime e private tra le persone, nasce e prende origine il senso di cia-
scuna opera di artificio. Lì ha origine l’architettura, lì le persone ne prendono
intima coscienza.
Il nostro contemporaneo vede una crescita dell’attività edilizia che non ha con-
fronto con nessuno dei momenti del passato. Grandi e preziosi luoghi d’arte
e natura sono trasformati, molte volte distrutti irrimediabilmente, sotto la pres-
sione del nuovo che chiede spazio e si impone spesso con arroganza e vio-
lenza. Ma in troppe occasioni il nuovo risulta essere discutibile se non
addirittura miserevole; e tale situazione appare ancora più critica in un territorio
come quello italiano dove è certamente complesso l’equilibrio tra le necessità
della tutela delle tracce del tempo e del già compromesso spazio naturale, e
la richiesta di nuova urbanizzazione e trasformazione dell’habitat. In un re-
cente articolo divulgativo su un quotidiano nazionale, si rilevava come l’80%
degli italiani vivesse nel 5% del territorio, mentre per effetto del cosiddetto
sprawl il 7% delle persone ne occupasse il 20% 3.
In tale quadro, consolidatosi negli ultimi trenta anni, l’attività del “costruire nel
costruito” diviene una modalità operativa cui sempre più frequentemente ri-
corrono i diversi soggetti, privati come i pubblici committenti, e di questa di-
namica deve tenere conto l’università, in particolare per approfondire lo status
teorico di tale modalità progettuale oltre che di approntare opportune proce-
dure didattiche per formare i futuri operatori.
L’azione di progetto, e poi di realizzative, in tali ambiti risulta decisamente più
complessa nonché nuova e teoricamente più accorta rispetto a quella prati-
cata da molti progettisti abituati a produrre il nuovo, architetti che non sem-
pre mostrano quella necessaria duttilità mentale per riassettare codificate
procedure operative.
Le stratificazioni storiche e archeologiche richiedono sempre di più un atteg-
giamento di analisi e ascolto, meno spudoratamente provocatorio e formali-
sta rispetto alle modalità operative di molta architettura contemporanea o del
recente passato.
In tale nuovo quadro l’arte del costruire è chiamata sempre più a riflettere sul
senso del proprio fare e del modo di trasmettere il mestiere. Le tecniche di ap-
proccio del progetto alla piccola scala si pongono quale luogo privilegiato per
un nuovo ripensamento del fare dell’architetto in quanto impongono di ab-
bandonare la concessione al gran gesto, alla forma rutilante e pensata per
suscitare stupore e sorpresa. In particolare la prassi del costruire nel costruito
impone necessariamente all’architetto, ma anche alla committenza, di ricon-
siderare che l’architettura inizia lì dove esiste un luogo interno, direi interiore,
ove ciascuna persona può incontrare l’altro da se. L’architettura nasce dal
chiuso di una stanza.
La sperimentazione che da qualche tempo si sta facendo con la didattica ed
in particolare con le tesi di laurea che qui si documenta, tendono verso que-
sta direzione, nella consapevolezza che la scuola italiana del moderno ha una
grande tradizione in tale direzione ma che da molti anni è stata sostanzial-
mente abbandonata per aver spostato l’attenzione alla morfologia urbana e
alla pianificazione urbana e territoriale.
L’architettura che viene generata partendo dall’interno si caratterizza per la
propria intrinseca antimonumentalità, riportando al centro del proprio inte-
resse la persona intesa come un vivente e non una massa indifferenziata di
anonimi e astratti individui.
”Nessuna delle case (di Louis Kahn, n.d.a.) avrebbe potuto accogliere le feste
eleganti della vecchia America. (…). Le nuove case sono sono il cuore della
vita di colte famiglie americane nel lembo tradizionale dell’antica colonia bri-
tannica” 4 . Scrive lo stesso Kahn che ”l’uomo inglese si costruisce da solo e
solo per se stesso la propria casa. Non prende in considerazione gli aspetti
rappresentativi (…) e nulla gli è più estraneo del fatto che la casa possa far
sfoggio di se per il suo aspetto esteriore. Evita di attirare l’attenzione sulla sua
casa con una forma eccentrica…” 5 . 
Gli spazi di città o di natura chiedono sempre più all’architetto produzioni an-
timonumentali che rendano meno invasivo il nuovo e che tengano in conto
questo appunto del Maestro americano. È verosimile supporre che la disaf-
fezione, se non molto spesso l’ostilità, nei confronti dell’architettura contem-
poranea da parte della maggior parte delle persone nasca proprio dalla forte
autoreferenzialità dell’architettura che oggi si realizza, dalla pretesa di fare mo-
numenti -spesso al progettista- e non servizi alle persone. Istruttivo e mai
troppo biasimato è l’atteggiamento delle riviste di architettura (specialmente
quelle nazionali) che puntano solo su foto con angolature ad effetto, basso uso
di disegni, quasi mai foto dell’architettura “in uso”, quasi sempre opere ecla-
tanti ed eccezionali mostrate pulite e vuote il giorno primo dell’inaugurazione.
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Asplund, Lewerentz, Aalto si facevano riprendere nelle proprie opere, o co-
munque i fotografi di architettura mostravano opere vive, sottoposte alla prova
dell’uso e dopo l’incontro con le persone cui quello spazio era destinato e
che, tutto sommato, danno senso all’opera. Per chi insegna è evidente che
alcuni vizi possono essere trasmessi in maniera inconsapevole agli studenti o
anche ai progettisti che cercheranno di emulare modi ed espressione di co-
loro che i media proclamano essere i maestri.
Allestire, attrezzare, arredare, dovrebbero divenire oggi tecniche prima di tutto
mentali oltre che concrete procedure didattiche ed operative, da praticare e
condividere in maniera sempre più ampia, essendo intrinsecamente capaci
di porre su un piano più accorto e critico -più vicino all’uomo vero e non a
quello teorizzato6- la produzione del nuovo. 
La formazione disciplinare che parte dalla piccola scala ha, in tale ottica, un
ruolo primario nella costruzione della coscienza del futuro architetto, capace
di orientare anche modalità progettuali a più grandi scale. 
La richiesta sempre in aumento, peraltro, di didattica alla scala dell’interno7
dovrebbe avere il benefico effetto di far riconsiderare come autorevole e fon-
dativa la tradizione dell’architettura italiana del novecento che ha posto la pro-
pria attenzione alla piccola scala in contiguità con la produzione delle culture
nordiche, scandinava in particolare.
Uno spazialismo antimonumentale, anche se realizzato con materiali durevoli,
sarà sempre percepito come disponibile alla modificazione, ad accogliere il
vario ed il mutevole, ad adattarsi a casi e condizioni singolari. L’antimonu-
mentalismo include il concetto di effimero e soggettivo, benché non neces-
sariamente coincida con esso.
Appare essere antimonumentale molta esperienza della land-art che ha for-
temente influenzato parte dell’architettura contemporanea fino alla scala ter-
ritoriale. Come é da considerare antimonumentale l’architettura ipogea che
nel suo essere dotata essenzialmente di spazio interno rinuncia a mostrare e/o
imporre una forma allo spazio urbano o naturale.
Interessante è anche riflettere sul fatto che, per l’architettura ipogea, è la se-
zione il disegno fondante, lo strumento di indagine che obbliga ad analizzare
le connessioni spaziali piuttosto che gli elementi formali e rappresentativi, e
quindi evidentemente legata alle discipline progettuali dell’interno.
Costruire nel costruito impone al progettista maggiore attenzione e respon-
sabilità nel selezionare i materiali e le tecniche costruttive; è una procedura del
fare architettura che fonda più sull’ascolto che sul proclamo. Costruire nel co-
struito, come tutte le tecniche progettuali degli interni o più in generale della
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piccola scala, induce dunque ad un atteggiamento progettuale meno reto-
rico, più curioso, meno ripetitivo, capace di adattarsi a ciò che è nuovo ed im-
previsto, potendo raramente utilizzare schemi e procedure già sperimentate.
In questa prospettiva l’architettura degli interni, l’allestimento e la museogra-
fia oltre che discipline accademiche possono essere considerate modalità del
pensiero progettuale, come si diceva, che avvicinando il progettista ai bisogni
delle persone, contribuiscono a rifondare quel rapporto di mutua fiducia tra ar-
chitetto e committente che si è decisamente compromesso negli ultimi de-
cenni.
Costruire nel costruito impone un recupero di questo rapporto e la forma-
zione universitaria e la ricerca dovranno tenere sempre in maggiore conside-
razione le sue particolari vie di indagine.
Mostre di settore, ricerche, riviste dovranno recuperare attenzione per il non
eclatante e l’antimonumentale. Sempre più ciascun architetto dovrà ridurre il
proprio ingombrante “io” di piccolo demiurgo, e questo sarà di certo un bene
per la qualità della vita nelle nostre città come negli spazi di natura ove inter-
verrà.
Di certo ne gioverà l’autorevolezza del mestiere di architetto, specie se, come
gruppo sociale, stabiliremo un nuovo e più equilibrato patto di coesistenza
tra la nostra necessità di insediarci e l’effettiva possibilità della natura di ac-
coglierci.
Orientare in tale senso la didattica, oltre che la propria attività di progettisti,
sembra essere un obbligo non più eludibile. Le discipline della piccola scala
possono aiutare a riconoscere i valori fondativi del mestiere dell’architetto, la




1 Questo articolo, in una diversa stesura, è stato pubblicato nel volume relativo al primo convegno
di Interni tenutosi a Venezia nell’autunno 2005, vedi A. Cornoldi, Architettura degli interni, Padova
2005.
2 Nicola Braghieri, “Buoni edifici, meravigliose rovine”, p. 51-52, Feltrinelli, Milano 2005.
3 Op. cit., p. 50.
4 Op. cit., p. 50.
5 Un maestro della scala dell’interiorità come Ettore Sottrass in uno spazio riservatogli dalla rivista
“Domus” in un recente numero scrive: ”Più la modernità si agita per inventare umane soluzioni o
anche soltanto umane distrazioni alle domande oscure che non avranno mai risposta e più la mo-
dernità produce insopportabili solitudini”, “Domus”, n. 884, sett 2005, p. 17
6 Si pensi che la domanda di accesso al nuovo corso di laurea in “Arredamento, interno architetto-
nico e design” istituito presso la Facoltà di Architettura di Napoli della Federico II è stata media-
mente pari a sette volte l’offerta! Parallelamente a questo fenomeno in molte università o corsi di
laurea non è presente tale corso, e molte volte se è presente non è fondamentale o ha poco spa-
zio didattico.
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La piccola scala dellʼarchitettura: appunti da una esperienza1
Un seminario progettuale si propone di essere un’occasione di incontro e riflessione
tra docenti, studenti e più in generale operatori di settore, per approfondire le dinami-
che formative applicandole ad uno specifico caso operativo. La condizione di svolgersi
fuori della scuola, quando ciò avviene, può diventare un fattore capace di generare
maggiore semplicità di relazione tra i partecipanti e dunque porre studenti, docenti e
tutor, in una condizione più simile a quella di un gruppo che opera, in maniera collet-
tiva e partecipata al progetto con intensità e concentrazione. Un seminario di archi-
tettura degli interni, allestimento e museografia, peraltro, svolto in prima fase in un
comune del centro Italia per poi continuare all’interno delle normali attività didattiche
universitarie, ha una connotazione ulteriore: ribadire che quell’Italia minore non è se-
condaria per storia e tradizione, e che anzi, come noi tutti che vi abbiamo partecipato
possiamo testimoniare, è spesso capace di svelare tra le proprie pieghe tracce im-
portanti e vitali della storia di una comunità. Avere dunque posto al centro dell’atten-
zione progettuale del folto gruppo di allievi provenienti da diverse università italiane,
come dei docenti arrivati da diverse università italiane e straniere, la fortezza del borgo
di Civitella del Tronto (TE) e le sue case con i suoi vicoli terrazzati gli uni sugli altri è stato
un chiaro e consapevole atto politico-disciplinare. L’architettura ha sempre avuto un
ruolo strategico e decisivo nel definire l’identità delle diverse culture, tanto che nel-
l’antichità arti magiche e religiose erano chiamate a raccolta quando si trattava di sce-
gliere un luogo per insediarsi2. Era talmente sentito il ruolo che la città possedeva di
accumulatore di identità di un intero popolo che quando si voleva umiliarlo, dopo una
sconfitta militare, se ne distruggevano i monumenti3; se lo si voleva annientare, come
ad esempio accade per Cartagine, si arrivava a radere al suolo l’intera città.
Oggi, come possiamo constatare noi, che viviamo insegnando e provando a realizzare
architettura, e quelle persone comuni dotate di sensibilità e amore per la città, l’arte
del costruire è troppo identificata con l’imprenditoria di settore (o meglio: con il mer-
cato immobiliare). Sempre più persone dimostrano di aver smesso di sentire la città
come grandissimo bene comune4 per cui gli architetti -ed i più giovani in particolare-
rischiano di farsi trascinare verso i bassi livelli della professione ridotta a pratica banale
per sbarcare il lunario, privata dell’etica della responsabilità che l’antico artefice poneva
a fondamento del proprio mestiere, concepito sempre come arte dell’edificare luoghi
dotati di interiorità dove permettere, a uomini e dei, di vivere insieme.
La progettazione architettonica ha spostato, negli ultimi quattro decenni, il proprio in-
teresse verso la grande dimensione, la città\territorio -la cosidetta bigness-, tanto da
perdere spesso di vista la misura, tralasciando di conseguenza quel interesse per la
costruzione alla scala dell’uomo che pure era uno degli atteggiamenti più vitali e si-
gnificativi del mestiere dell’architetto-costruttore. Antiche sapienze artigiane, che pure
hanno caratterizzato la fase eroica della prima modernità italiana, con l’avvento della
molto poco opportunamente definita “civiltà di massa” sembrano aver subito un de-
finitivo abbandono rischiando l’oblio.
I saperi finiscono spesso nelle mani dei puri conservatori5 con il rischio di veder tra-
sformate molte parti dei nostri insediamenti urbani in speciali “città a tema”, o peggio,
in “città-museo” colme di turisti ma sempre meno vive6. Di contro, l’aver perso da
parte di molti la capacità di apprezzare la città come palinsesto, sovrapposizione e
compresenza di anime e storie - grandi come piccole - ha provocato un diffuso ope-
rare sul corpo della città con veri e propri atti di vandalismo e saccheggio, spesso
operato da parte degli stessi abitatori di quel patrimonio che, alla fine, non può che ac-
celerare il processo della perdita di identità di un gruppo, fino all’incapacità di abitare
quel luogo specifico.
Proprio per il sopraggiungere di notizie di questo tipo dalle più disparate parti del
mondo, mi piace invece pensare che quanto abbiamo vissuto nel seminario di Civi-
tella del Tronto, parlando con formazioni diverse, ma con l’unico intento di compren-
dere lo spirito di quei luoghi che i diversi temi progettuali proponevano, rappresenta
ancora una possibilità operativa e formativa. Luoghi e temi così diversi, ma che sotto
le mani degli studenti, nelle continue visite avvenute durante lo sviluppo dei progetti,
divenivano sempre più familiari e chiedevano con sempre maggiore urgenza di ritor-
nare a comunicare, magari in maniera affatto nuova ed imprevista. Peraltro, la scelta
di operare alla scala dell’edificio in contesti fortemente stratificati, è stato un atto di vera
e propria resistenza culturale7.
Il lavoro collettivo, però, ha fatto prevalere il valore dell’ascolto paziente più che del-
l’atto di imposizione. Quando abbiamo lasciato Civitella, alla fine del seminario, siamo
partiti nella speranza di aver avuto la capacità di lasciare dietro di noi -docenti e stu-
denti- la tracotanza di chi usa il progetto d’architettura come una clava, come un eser-
cizio privo di etica, fatto così, con leggerezza, per mestiere. Le discipline degli interni,
della così detta piccola scala (ove piccolo non definisce il valore, come purtroppo il pur
meritorio numero della rivista AREA 98 di maggio-giugno 2008 rischia di fare intendere,
ma piuttosto ricorda la capacità di stare, in silenzio, vicino alle cose apparentemente
più umili per sentirne il fiato, l’alito vitale) sono a mio giudizio, in tempi così controversi
e frastornanti quali oggi viviamo, più attuali e necessarie che mai, perché hanno una
strategica funzione nella formazione dei futuri architetti proprio per la specifica attitu-
dine ad insegnare a fare silenzio e imparare a riconoscere anche le tracce più flebili,
di una persona come della storia di un luogo, di artificio come di natura. 
Proprio in un momento in cui il governo nazionale sembra volerlo disconoscere, nei rin-
novati programmi universitari, è ancora più necessario affermare il valore delle disci-
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pline dell’interno, nel ruolo caratterizzante la progettazione architettonica, conquistato
sul campo operativo del fare e dell’insegnare8. Come possiamo, infatti, pensare di for-
mare consapevoli abitatori del mondo se non impariamo ad ascoltare le tracce vive
della storia e della natura, ed in particolare quelle più piccole e quotidiane, meno ecla-
tanti, via unica per intendere l’eterna attitudine dell’uomo ad esprimere attraverso il
farsi della città, un proprio modo di abitare consapevolmente il mondo in rapporto con
i propri simili? Con la convinzione che la difesa etica del valore della cultura del pro-
getto di architettura sia una delle vie per recuperare questo equilibrio tra noi e la terra
che ci ospita, nel consapevole uso di risorse che oggi non possiamo considerare in-
finite ed eternamente rinnovabili, è proprio il progetto alla piccola scala9 che si propone
di sviluppare sensibilità ed attenzione, nelle giovani generazioni di architetti, per i luo-
ghi e le persone. Questo mi pare il valore profondo del seminario svolto, ed il senso
basilare della scelta dei temi progettuali solo apparentemente di diversa dimensione
e destinazione funzionale. I risultati proposti dai gruppi di lavoro possono certo essere
considerati come progetti pilota, più nel metodo e nelle intenzioni che magari negli
esiti finali, anche se qualche lavoro ha toccato, alla fine, punte di notevole sensibilità
e pertinenza. Di certo la presenza attiva degli amministratori locali e di ampia parte
della cittadinanza sembra aver sortito un primo effetto positivo, ossia che molti citta-
dini si sono resi conto di avere la responsabilità di non far decadere e perire quei con-
tenitori di memoria collettiva presenti nel proprio territorio che, certamente, non perché
dimenticati dai più smettono di avere valore. È fortemente meritorio da parte di una co-
munità voler preservare il proprio patrimonio, attivamente e criticamente, proprio men-
tre molti sembrano voler prevalentemente rimuovere, annientare, cancellare con il
pretesto di una mal posta e spesso truffaldina aspirazione al nuovo ad ogni costo.
Una certa emozione in quei giorni ha procurato avere la netta sensazione che il lavoro
avveniva letteralmente “in piazza” sotto gli occhi di persone, con professionisti locali
o semplici cittadini che entravano, chiedevano, volendo sostanzialmente capire e par-
tecipare. Abituati a vivere il lavoro della formazione e della riflessione progettuale nel
chiuso dell’università, per lo più sentita come un luogo astratto, lontano dalla realtà,
ove parcheggiare intere generazioni di giovani in attesa di un “reale” ingresso nel
mondo degli adulti, è stato davvero educativo e incoraggiante per tutta la docenza ri-
scoprire, durante lo svolgimento del seminario, un così diffuso e non ancora total-
mente perduto interesse per la città da parte delle persone più semplici, che hanno
fatto sentire quei ragazzi, in quei giorni, non come fastidiosi agitatori sociali ma come
coscienze curiose e pensanti che cercano. Per capire ed operare. 
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Note
1 Nell’inverno 2007 decidemmo, in accordo con i colleghi Paolo Giardiello e Gennaro Postiglione, i
quali insegnano “Architettura degli interni” rispettivamente presso le facoltà di architettura di Napoli,
Federico II, e del Politecnico di Milano, di tentare un’esperienza didattica parallela tra i tre corsi delle
tre facoltà, peraltro ciascuna rappresentativa del nord, centro e sud Italia, che abbiamo chiamato
INTERLAB\16. L’esperienza messa in atto si basa sulla condivisione di un tema di ricerca proget-
tuale, per affrontarlo all’interno di ciascun corso secondo le proprie autonome strategie, ma sem-
pre coordinandosi e relazionandosi con le altre unità. In particolare per questa prima annualità
abbiamo deciso di lavorare su un piccolo centro della provincia di Teramo, Civitella del Tronto, certi
della indispensabilità di riporsi a pensare in maniera nuova ed organica all’enorme patrimonio che
sono i piccoli comuni i quali, lungi dall’essere sotto una stretta tutela, vivono una lenta, e a volte ro-
vinosa, ma continua modificazione in cui è quasi totalmente assente una strategia di più ampia pro-
gettualità. Certi che le discipline della piccola scala possono fornire un approccio pertinente al
progetto sulle preesistenze, abbiamo fatto un primo seminario congiunto, con il contributo teorico
di diversi docenti invitati, oltre ai circa ottanta studenti provenienti dalle tre facoltà. Con l’ausilio di
giovani artisti del gruppo Arteria [Community] di Ascoli Piceno, in particolare Luigi Coccia, Attilio Mi-
gliorati, ed Anna Laura Petrucci, oltre che con l’indispensabile aiuto dell’associazione “Progetto for-
tezza e territorio” nella persona di Bruno Martelli, abbiamo indagato e conosciuto storia e morfologia
del piccolo -ma notevole- centro di Civitella per poi lavorare ai diversi ambiti selezionati e con un ul-
teriore incontro svoltosi a maggio a Napoli si è condiviso lo stato di avanzamento lavoro. Nel mese
di settembre del 2008 è previsto un incontro di sintesi e chiusura del lavoro con discussione sui ri-
sultati raggiunti, progetti che saranno oggetto di una mostra pubblica e di una specifica pubblica-
zione prevista per la primavera 2009.
2 “L’origine [della fissazione dei confini] è divina, e la relativa procedura è immutabile… I confini non
vengono mai tracciati senza riferimento all’ordine cosmico”, Igino il Cromatico, De const. Lim. (ed.
Thulin, p. 123), citato in J. Rykwert, The idea of a town, Princeton (N.Y.), 1976; ed. it.: J. Rykwert
L’idea di città, ed. it., Einaudi, Torino 1981, p. 103.
3 In un bel libro da poco pubblicato, lo scrittore Erri De Luca scrive una lettera all’amico poeta Izet
Sarajlic’ in cui ricorda l’orrore dell’assedio di Sarajevo specie perché finalizzato ad azzerare la me-
moria di un intero popolo: “ In Bosnia Hanno sparato su Dio. Contro moschee, chiese, cimiteri, si è
rovesciato lo spreco di munizioni di artiglieria. […] Chi spara sulle tue cose sacre vuol fare di più che
solo ucciderti: vuole radere al suolo il tuo passato, cancellare le tue feste, sradicare dai sassi le ossa
degli antenati, spezzare i matrimoni, ardere i registri delle nascite, le biblioteche, raschiare via i tuoi
secoli dal mondo”, in E. De Luca, I. Sarajlic’, Lettere fraterne, Edizioni Dante & Descartes, Napoli
2007, pp. 16-17.
4 Ormai il più volte citato concetto di non luogo derivante dalle riflessioni dell’omonimo fortunato
testo di Marc Augè, sembra doversi superare nel concetto di superluoghi, sorta di estrema dilata-
zione di spazi esterni alle città storiche, “…quali centri commerciali, aeroporti, ecc., caratterizzati da
un’assenza di scambi sociali”, spazi destinati, almeno sembra, a soppiantare la città storica in molte
azioni quotidiane dei suoi cittadini, in F. Gambero, Parla Augé. Cosa resta dei miei non-luoghi, in-
tervista in “la Repubblica” del 31 ottobre 2007, p. 43.
5 Da noi, in Italia, troppo spesso i conservatori si trasformano in museificatori-mummificatori. Illumi-
118
nanti le riflessioni su queste dinamiche da parte di Agamben che, tra l’altro, scrive: ”l’impossibilità
di usare ha il suo luogo topico nel Museo. La museificazione del mondo è oggi un fatto compiuto.
Una dopo l’altra, progressivamente, le potenze spirituali che definivano la vita degli uomini - l’arte,
la religione, la filosofia, l’idea di natura, perfino la politica - si sono una ad una docilmente ritirate in
un Museo. Museo non designa qui un luogo o uno spazio fisico determinato, ma la dimensione se-
parata in cui si trasferisce ciò che un tempo era sentito come vero e decisivo, ora non più”, G.
Agamben, Elogio della profanazione, in Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 96.
6 Osserva acutamente Rem Koolhaas che l’assottigliamento del senso della città storica “…viene
esasperato dalla massa in costante crescita di turisti, una valanga che alla ricerca perpetua del ca-
rattere, macina identità di successo fino a ridurle in polvere senza significato”, in R. Koolhaas, Bi-
gness or the problem of Large, New York 1995, ed. it., R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet,
Macerata, p. 28.
7 In questa ottica il lucido cinismo che chiaramente traspare dalle pagine di Rem Koolhass è pre-
occupante qualora dovesse essere decontestualizzato, ma certo non si può non concordare con
l’autore quando scrive che “nella misura in cui la storia si sedimenta nell’architettura, l’attuale quan-
tità umana inevitabilmente esploderà e consumerà la sostanza precedente”, in R. Koolhaas, Bi-
gness or the problem of Large, New York 1995, ed. it. R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet,
Macerata, p. 28.
8 Senza ricorrere a parole di architetti, sembra più utile ricordare quanto centrale fosse la cultura viva
dell’abitare, e non la mera osservanza di uno sterile obbligo stilistico, per gli uomini di cultura tra ‘800
e ‘900. Marcel Proust, ad esempio, per parlare del piacere centrale del proprio vivere, ossia la let-
tura, sente il bisogno di descrivere non un giardino pubblico, non una città o un edificio, ma una
stanza (e che stanza!) dove ciò accadeva: “le teorie di William Morris […] decretano che una stanza
è bella quando contiene solo cose utili […] Sulla base di questi principi estetici, la mia stanza non
era affatto bella, perché era piena di cose che non servivano a niente e che nascondevano pudica-
mente, fino a renderne l’uso estremamente difficile, quelle che servivano a qualcosa. Eppure era pro-
prio per quelle cose che che non si trovavano lì per comodità ma sembravano esserci venute per
loro piacere, che la camera aveva ai miei occhi una speciale bellezza”, M. Proust, Del piacere di leg-
gere, Firenze 1998, p. 14 (trad.it. dall’originale Sur la lecture).
9 Su tali temi si sono confrontati docenti e progettisti durante il II Convegno Nazionale di Architet-
tura Degli Interni, svoltosi a Venezia presso lo IUAV nell’ottobre 2007, e raccolti nella pubblicazione:
A. Cornoldi, Gli interni nel progetto sull’esistente, Il Poligrafo, Padova 2007.
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Priorità dellʼinterno nel progettare sullʼesistente1
Progettare, ma più ancora realizzare lo spazio da abitare, è esperienza primaria
dell’attività dell’uomo. Ciascuno sperimenta quotidianamente il senso di apparte-
nenza o di sradicamento al mondo -che è visione culturalizzata della terra2- e molta
parte dell’esperienza di questa polarità accade proprio nei luoghi interni, tanto pub-
blici quanto privati.
Se quanto sopra ricordato è vero, non possiamo negare che progettare lo spazio
interno è atto particolarmente sensibile, attività cui l’architetto deve oggi rivolgersi
con rinnovata limpidità e trasparenza proprio nel senso dell’attitudine più profonda
a farsi ascoltatore delle istanze dell’individuo che chiede di abitare lo spazio. Se la
contemporaneità alla quale apparteniamo sembra aver ridotto la terra ad un mondo
di oggetti, di cose inanimate3, sempre più territorio dell’accumulo e dello scarto di
quanto senza sosta si produce e costruisce in un eccesso di manipolazione e re-
invenzione della terra stessa, sempre maggiore attenzione è necessaria nella co-
struzione di uno spazio interno capace di divenire scena dell’interiorità ove ciascuno
sia aiutato a mettersi in contatto con il proprio patrimonio di emozioni e desideri pro-
fondi, proprio per questo ineludibili. 
Ma la contemporaneità introduce un tema, o piuttosto richiede nuove modalità per
affrontarne uno che storicamente appartiene alla storia dell’architettura, delicato e
sempre più spesso luogo di scontro tra diversi approcci disciplinari: ri-costruire l’in-
ternità, o meglio costruire una nuova identità di manufatti esistenti partendo dal-
l’interno, sia che si tratti del patrimonio di valore storico, archeologico o ambientale.
Tale tema si manifesta essere particolarmente pertinente per le discipline della pic-
cola scala, che hanno peraltro la necessità di fare ricerca e sperimentazione anche
in ambito didattico su tale tema.
Con la terribile e implacabile lucidità che lo caratterizzava, un artista come Pier
Paolo Pasolini attribuiva un’importanza fondativa al rapporto uomo-oggetti, soste-
nendo che “l’educazione data ad un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà
fisica, -in altre parole dai fenomeni materiale della sua condizione sociale- rende
quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che sarà per tutta la vita. A es-
sere educata è la sua carne come forma del suo spirito” 4. Entrare in contratto dun-
que alla scala tattile con lo spazio interiore, tanto più se lo spazio è stratificato fino
alla contemporaneità, è una via per la conoscenza, e ciò carica di responsabilità in
particolare chi progetti alla scala dell’interno. Più ancora è delicata la questione lì
ove la relazione con le preesistenze introduce giudizi di valore su manufatti preesi-
stenti. L’utente si farà un giudizio sulla storia del manufatto contemporaneo in virtù
delle tracce eliminate o piuttosto di quelle altre valorizzate dalle scelte operate dal
progettista nella costruzione del nuovo. Certo il mondo contemporaneo ha intro-
dotto necessità, spesso fittizie, e anche gli spazi ad uso della vita quotidiana, tanto
privata quanto pubblica, ne hanno risentito. 
Quello che comunque resta immutato è il valore educativo dell’esperienza diretta
con lo spazio architettonico alla scala dell’uomo e il portato di conoscenza che tale
esperienza induce.
Ma non è solo l’aspetto formativo a scala sociale che i nuovi interni, innesto e ri-
scrittura sulla preesistenza, determinano ad interessare il progettista accorto. In
ambito teorico e operativo la costruzione di nuove spazialità in opere già esistenti
si deve confrontare con nuove dinamiche culturali e operative: se la continuità tra
vita pubblica e privata degli individui ha subito una frattura prima mai conosciuta,
altrettanto è accaduto ad uno dei postulati della prima modernità in architettura, ov-
vero alla assoluta rispondenza tra la forma del contenitore edilizio e il suo uso in-
terno, tra la parte pubblica degli edifici e la parte più interiore e nascosta. 
In una delle più fortunate e suggestive visioni disciplinari della contemporaneità ar-
chitettonica, quella descritta in Delirious New York e recentemente ripresa in Jun-
kspace, Rem Koolhaas ratifica la perdita di continuità tra l’interno e l’esterno del
progetto di architettura contemporanea in conseguenza della definizione della bi-
gness, scrivendo che “la distanza tra nucleo e involucro cresce al punto tale che la
facciata non può più rivelare ciò che avviene all’interno. L’esigenza umanistica di
“onestà” è abbandonata al suo destino: architettura degli interni e architettura degli
esterni divengono progetti separati: una confrontandosi con l’instabilità delle esi-
genze programmatiche e iconografiche, l’altra -portatrice di disinformazione- of-
frendo alla città l’apparente stabilità di un oggetto”5. Parallelamente a questa visione
c’è però da dire che sempre più operatori stanno al contempo ponendo lo’atten-
zione al tema opposto, che qualcuno per assonanza ha definito smallness, ossia
il regno delle cose e interventi di piccola scala e misura6.
In ogni caso, ri-costruire l’interiore è un tema centrale del progetto contemporaneo
di architettura, perché tocca sì la forma dell’opera, come del paesaggio, ma attra-
verso di essa chiede sempre con maggiore urgenza a chi progetti di definire l’am-
bito culturale, il paesaggio interiore di riferimento che quella nuova opera
contribuisce a definire, compresa la scelta di operare quella che Koolhass defini-
sce la ‘disinformazione’ dell’involucro rispetto alle diverse realtà dell’interno. Ma al-
trettanto importante appare, per il progettista consapevole, stabilire quale rapporto
il nuovo deve realizzare con le infinite tracce dell’opera umana di cui il paesaggio
(di piccola come di grande scala) è intessuto.
Nella tendenza più volte evidenziata -dalle scienze umane, come dalle arti o dalla
filosofia o dalle religioni- dell’uomo occidentale a perdere la capacità di “abitare
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poeticamente il mondo” è proprio la fase della formazione universitaria quella che
appare particolarmente adatta a favorire la crescita di una visione critica, o perlo-
meno più consapevole, delle diverse posizioni culturali rispetto al progetto, dell’in-
terno-interiore in particolare.
Progettare l’interiorità (la propria, prima ancora che quella altrui) appare essere
obiettivo fondativo e non più procrastinabile della didattica universitaria che, pro-
prio nella direzione di una più generale presa di consapevolezza disciplinare per il
progettista-architetto in formazione, trova nelle discipline dell’interno e della pic-
cola scala una sede propizia per tale processo7. Riprogettare nuovi interni, o me-
glio nuove interiorità come stiamo sostenendo nel presente scritto, spesso si
scontra con la rigidità dei conservatori ad oltranza. Museificare pare essere impe-
rativo non appellabile per costoro: e ciò contrasta troppo spesso con le esigenze
di riconfigurare l’identità dei manufatti spesso partendo proprio da nuovi assetti
dell’interno. Giorgio Agamben su tali temi scrive che “l’impossibilità di usare ha il suo
luogo topico nel Museo. La museificazione del mondo è oggi un fatto compiuto.
Una dopo l’altra, progressivamente, le potenze spirituali che definivano la vita degli
uomini -l’arte, la religione, la filosofia, l’idea di natura, perfino la politica- si sono una
ad una docilmente ritirate in un Museo. Museo non designa qui un luogo o uno
spazio fisico determinato, ma la dimensione separata in cui si trasferisce ciò che
un tempo era sentito come vero e decisivo, ora non più” 8.
Proprio la sperimentazione nel progetto d’interni, che ben altro è rispetto al design
che, in ultima analisi, lavora sui processi (il come) piuttosto che sull’indagine dei
valori dell’interiorità (il perché) sembra essere lo spazio idoneo per la ricerca di un
nuovo equilibrio tra noi e la terra che ci ospita nella responsabile libertà di ripro-
gettarla che è diritto-dovere di ogni tempo9. D’altra parte non possiamo non ricor-
darci che oggi come sempre è “il possesso culturale del mondo che dà felicità” 10,
come ebbe a scrivere sempre Pasolini.
Didatticamente abbiamo più volte proposto negli ultimi anni ricerche progettuali fi-
nalizzate alla ridefinizione di aree limitrofe a spazi archeologici, aree industriali di-
messe o intere aree di piccoli centri rurali in abbandono, tutti spazi che, pur di
diverso valore architettonico intrinseco, sono luoghi spogliati dei respiri della quo-
tidianità, capaci di restituire in maniera viva e fisicamente sperimentabile la forte
presenza di un vuoto carico di quello che Carlos Martì Arìs definisce un “silenzio elo-
quente”11, tanto eloquente da continuare a comunicare nell’attesa di nuova vita
che proprio il progetto d'interni può dare. 
D’altra parte su tale argomento basterebbe rileggere le mai dimenticabili pagine di
Le Corbusier in Verso un’architettura sulla lettura dello spazio di una casa di un ro-
mano12 (e non banalmente sulla “casa romana”, centrando così già terminologica-
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mente sul forte rapporto tra il mondo interiore degli uomini di un tempo e la cultura
del costruire).
Architetture capaci di fare silenzio, appunto, in uno spazio senza tempo, favorendo
l’incontro dell’uomo con il piano orizzontale e, di contrappunto, con la terza di-
mensione dello zenit segnalata dalla luce solare, presentificazione del mondo inte-
riore dell’uomo romano, come ha scritto Christian Norberg-Schulz13. 
Visione del mondo (nell’accezione sopra ricordata di Farinelli) che è la matrice abi-
tativa su cui si è costruita la nostra memoria disciplinare che è finalizzata a costruire
dimore per l’uomo. Uomo già capace di astrarre una personale visione dell’esterno,
costruendo spazi da abitare dal forte carattere di astrazione, ancora capaci di rac-
contare nuove possibilità progettuali all’uomo contemporaneo14.
Non semplice, certo impervia e rischiosa, è l’esperienza di un progetto d’interno
che costruisce una assoluta indipendenza dalla scatola architettonica che gli pree-
siste (a volte solo in parte) e chiede di essere completata e con cui il nuovo ricerca
un contatto profondo ma mai scontato, senza perdere anima ed identità.
Proprio dall’icona dell’uomo contemporaneo che ha deciso di considerarsi no-
made a dispetto di una millenaria stanzialità e dipendenza dalla terra che cono-
sceva e da cui riceveva alimento (fisico come spirituale) la ricerca progettuale
disciplinare del costruire nel costruito potrebbe partire. In particolare provando a
contenere in uno spazio complesso e non necessariamente ricomponibile ad unità,
autonomo ma al contempo dotato di una capacità di relazionarsi alla parte che
preesiste, l’intera esperienza di progetto, di piccola come di grande scala.
Se tutto è visto e sentito come un interno, se tutto il mondo che mi circonda è in-
teriore15, non è che forse per l’uomo contemporaneo non esista la dicotomia in-
terno\esterno?
Note
1 Il presente saggio è una riscrittura del testo pubblicato originariamente nel volume relativo al II convegno
nazionale dell’architettura degli interni, incontro tenutosi a Venezia nell’autunno 2007, vedi A. Cornoldi, Gli
interni nel progetto sull’esistente, Padova 2005.)
2 Cfr. F. Farinelli, Geografia, Einaudi, Torino 2003.
3 Cfr. J. Hillman, L’anima dei luoghi, Rizzoli, Milano 2004.
4 P. P. Pasolini, La prima lezione me l’ha data una tenda, in P.P. Pasolini, Lettere Luterane, Einaudi, Torino
2003, prima ediz. 1976, p. 36.
5 Si veda a tal proposito il recente numero della rivista “Area” che ha radunato alcuni progetti e riflessioni
che si muovono proprio in questa direzione; cfr. “Area”, n. 98, maggio\giugno 2008.
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6 R. Koolhaas, Bigness or the problem of Large, New York 1995; (trad.it.) R. Koolhaas, Junkspace, Quo-
dlibet, Macerata 2006, p.15.
7 Una personale esperienza didattica recente dello scrivente, che tenta di andare in tale direzione, è stata
resa pubblica in una mostra didattica svolta presso la facoltà di architettura di Napoli nel giugno 2007, do-
cumentata dal volume: N. Flora, Progettare, sperimentare, costruire - Quaderno di ricerche e sperimen-
tazioni sull’interno architettonico,  CLEAN, Napoli 2007.
8 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 96.
9 La questione non sembra essere dominio solo di chi progetta, ma è finalmente entrata negli interessi dif-
fusi se di tali temi si interessano i quotidiani. Proprio in chiusura del presente scritto sono stato sorpreso di
vedere che un quotidiano di nazionale dedicava una intera pagina al tema del rapporto uomo-natura pro-
prio nel senso con cui noi ce ne siamo occupati, affermando che «l’uomo ha messo il guinzaglio a quasi
tutto il pianeta». Segnalando, con ciò, che il controllo reale dell’uomo sulla natura è pressoché completo, e
quindi l’addomesticamento di questa nostra madre terra, iniziato con il sorgere dell’uomo, è giunto prati-
camente al totale compimento. Non è questa la sede per valutare quanto di negativo o pernicioso ci sia in
tale fase che stiamo vivendo, certo è che non possiamo non tenerne in conto proprio in quanto costruttori
di mondi significanti, ossia di strutture che proprio dal rapporto consapevole con la natura traggono molto
del loro valore. Più precisamente si tratta di dare nuovo senso a quell’abitare poeticamente che sembra co-
munque un fattore di civile e nobile equilibrio con questo mondo sempre più simile ad una vera “casa co-
mune”; cfr. E. Dusi, Solo il 17% della terra senza l’uomo, “la Repubblica”, venerdì 29 giugno 2007, p. 19.
10 P.P. Pasolini, Siamo belli dunque deturpiamoci, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 63.
11 Cfr. C. Martì Arìs, Silenzi eloquenti, Cristian Marinotti, Milano 2002.
12 In una delle più belle pagine scritte per descrivere una casa romana (la casa delle Nozze d’Argento er-
roneamente tradotta del Noce) Le Corbusier scrive: «ed eccovi nel cavedio (atrium), quattro colonne nel
mezzo (quattro cilindri) si innalzano all’improvviso verso l’ombra del tetto, sensazione di forza e testimo-
nianza di mezzi possenti; ma in fondo lo splendore del giardino visto attraverso il peristilio che dispiega con
un gesto largo questa luce, la distribuisce, la segnala, estendendosi lontano a destra e a sinistra, defi-
nendo un grande spazio. Tra i due, il tablinio che racchiude questa visione, come l’oculare di un apparec-
chio. A destra, a sinistra, due spazi d’ombra, piccoli. Dalla strada di tutti e brulicante, piena di cose
pittoresche, siete entrati nella casa di un Romano. La grandezza maestosa, l’ordine, l’ampiezza magnifica:
siete nella casa di “un Romano”»; in Le Corbusier, Vers une Architecture, Paris 1923, (trad. it). P. Cerri, P.
Nicolin, C. Fioroni (a cura di), Verso un’architettura, Longanesi, Milano 1984, p. 149.
13 Cfr. C.N. Schulz, L’abitare. L’insediamento, lo spazio urbano, la casa, Electa, Milano 1984.
14 Tale argomento è stato ampiamente trattato dallo scrivente nel testo finale della tesi di dottorato in “Ar-
redamento e architettura degli interni”, VII ciclo, dal titolo La casa pompeiana ad atrio tra persistenza e mo-
dificazione - modelli interpretativi dell’abitare, Napoli 1995.
15 In una recente intervista il premio nobel per la letteratura Josè Saramago riafferma questo forte senso
di internità dello spazio naturale per l’uomo contemporaneo affermando: «sono solito dire che la natura non
è un semplice paesaggio che si offre agli occhi, ma una specie di comunione con tutto il minerale, il ve-
getale e l’animale che mi circonda. Una comunione che passa per tutti i miei sensi, al punto che spesso
ho l’impressione di trovarmi non al di fuori, ma al di dentro. Mentre io osservo la natura, sento che lei os-
serva me»; tratto dall’intervista a Josè Saramago a cura di Leonetta Bentivoglio su l’Almanacco dei libri,
“la Repubblica”, sabato 23 giugno 2007, p. 41.
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Un progetto paziente: allestire un interno monumentale
Non sempre è data la possibilità ad un architetto di intervenire su un bene architettonico
fortemente stratificato, e quando questo accade è un momento particolare nella vita di
un progettista. Un caso, assolutamente inaspettato, ha voluto che potessi avere la sod-
disfazione di fare questa esperienza. Un giorno, una persona cara che oggi vive in clau-
sura presso le Clarisse a Napoli, mi chiama1 chiedendomi di intervenire per modificare e
ridisegnare il presbiterio della Cappella oltre al Coro posto nel Real Complesso Monu-
mentale di S. Chiara in Napoli.
Quando questo accade, il senso della responsabilità è talmente alto da mettere in con-
dizione di non poter (non dover) sbagliare la misura. 
Sempre il progetto chiede di interpretare, analizzare un luogo ed uno spazio; ti guida
nella lettura di quello che esiste e di come potrebbe trasformarsi; chiede di interagire con
chi quello spazio vive e abita ogni giorno della propria vita.
Nel caso dell’intervento sul presbiterio e sul coro in S.Chiara, questo è stato particolar-
mente vero perché si trattava di intervenire per riorganizzare uno spazio di valore storico
artistico notevole, ma anche luogo dove una comunità di clausura, quale è quella delle
Clarisse, passa in preghiera almeno un terzo di ogni giorno della propria vita.
Altro fattore che ci ha molto condizionato nelle scelte di fondo che hanno guidato l’in-
tervento, era che l'ordine francescano delle Clarisse chiedeva una forte spinta alla sem-
plicità e alla riduzione dei segnali visivi e materiali; d'altra parte la consapevolezza del
confronto con otto secoli di storia materiale stratificata, con tutte le ferite e gli acciacchi
che il lungo tempo avevano anche sedimentato nel monumento, chiedeva che la solu-
zione fosse di alto livello, almeno nell'impegno (nella soluzione lo giudicheranno le per-
sone e comunque la storia).
Ma tutto, come spesso accade, si è mostrato essere più semplice del previsto perché la
Comunità delle Clarisse, per nulla disposta a trovarsi catapultata addosso un abito non
desiderato, è stata fortemente presente e attiva in ogni fase, dalle prime decisioni fino alle
scelte finali ed esecutive, con una presenza assidua anche in cantiere che ha reso la vi-
vace comunità delle tredici sorelle2 compartecipe di ogni momento del quasi tre anni di
progettazione e lavori.
Basti pensare che, nella migliore tradizione del rapporto tra committente e progettista, nel
primo incontro la Madre Abadessa ci accolse con un piccolo schizzo tridimensionale che
cercava di narrare la principale aspirazione della Comunità: aprire il più possibile il setto
murario trasversale che fino ad allora le aveva divise in qualche modo dalle celebrazioni.
Inconsapevolmente con la loro giusta richiesta ponevano le basi per una rivoluzione ti-
pologica dello spazio: nati come due locali separati (uno la sala capitolare e l'altro, quello
verso la piazza, il refettorio dei frati Francescani), che per causa dello spostamento delle
128
Sorelle dall'antico Monastero alla vecchia ala dei frati, avevano dovuto riadattare quel lo-
cali a Coro e Cappella ed ora chiedevano che divenissero un unico spazio.
La loro richiesta nasceva dalla precisa necessità di partecipare all'Eucarestia cui avevano
dedicato per scelta la loro intera vita; ed il monumento, che vive per le persone e mai a
loro danno, ha saputo accettare questa indispensabile necessità. 
Le nuove norme conciliari d'altronde spingevano verso la centralità della Mensa intesa
come quel fuoco liturgico che raduna da ogni direzione della terra i fedeli verso il Padre
che chiama a mangiare dell'unico Pane di Vita. Cosi la vecchia aula basilicale nei desi-
deri della comunità chiedeva di diventare uno spazio nuovo, con un fuoco centrale che
avrebbe caratterizzato il Presbiterio. Nella storia dell'architettura c'è un importante esem-
pio in tale direzione: la chiesa del monastero della Tourrette realizzato in Francia, nel pressi
di Lione, da Le Corbusier nel 1957 che prelude profeticamente alle aperture conciliari, po-
nendo la Mensa a metà tra il convento e il mondo esterno.
Sin dall'inizio la memoria di quella autorevole configurazione ci ha ac-compagnato, e pur
con molte traversie, tentativi e modificazioni la soluzione raggiunta ci appare non negare
le prime aspirazioni della Comunità né lo spirito dl quell'autorevole opera del '900.
Il confronto con i due importanti affreschi presenti nel doppio spazio è stato ulteriore ele-
mento di guida e condizionamento alle misure e geometrie delle aperture operate nel
setto mediano, oltre che della quota finale del coro ligneo e del disegno della stessa
grata, che nella sua configurazione finale ingloba due grate (quelle poste ai lati del vano
centrale) della soluzione dei 1950. 
Innanzitutto per lasciare traccia di quel momento, e poi anche per la preziosa qualità ma-
teriale della realizzazione, fatta con profili di ferro pieno a sezione quadrata intagliati per
permettere un perfetto Incastro che determina una preziosa complanarità. Le parti nuove
sono state realizzate con moderne tecniche di taglio ad acqua, che hanno permesso di
avere una perfetta esecuzione a partire da misure e moduli dei vecchi elementi. La con-
figurazione finale della grata, nel suo andamento spezzato, ha il doppio intento di rimar-
care e esaltare una necessità di definizione spaziale del presbiterio -o almeno di
suggerirlo- e al contempo rendere leggibile le parti più antiche poste parallelamente ai
muri perimetrali, con le chiodature rivolte verso la parte pubblica del presbiterio per far si
che l'attento osservatore possa cogliere la differenza tra la parte vecchia e le parti di
nuova costruzione.
Qualche parola merita la configurazione del coro ligneo, che nella sua misura occupa la
maggior parte disponibile dello spazio dedicato al coro, recuperando ariosità e dignità
anche grazie alla rimozione dei quattro pilastri che prima ingombravano e limitavano il vec-
chio coro, deciso opportunamente dalla Sovrintendenza proprio nella finalità di restituire
l'antica dignità e misura allo spazio, anche in considerazione del fatto che l'intervento di
sostituzione delle antiche ma ammalorate travi lignee non ne rendevano più necessaria
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la presenza. Nei muri laterali sono rimaste le partenze del sistema di travi che erano state
messe in secondo tempo per sorreggere il solaio superiore, proprio per mantenere leg-
gibile la traccia di quella fase storica che quella parte del monumento aveva vissuto.
Sul piano della percezione la volontà progettuale era chiara: far si che chi entrasse nella
nuova Cappella (elevata al grado di Chiesa intitolata a Cristo Redentore e San Ludovico
D'Angiò Vescovo per forte volontà della Madre Abadessa e della Comunità) vedesse la
tripartizione del presbiterio con tre fuochi visivi. La Vergine Maria, nella preziosa statua li-
gnea dorata del XIV secolo, in atteggiamento orante, posta in diagonale così da dialo-
gare logicamente con le figure del grande affresco di fondo; l'altare e il tabernacolo.
Ciascuno dei vani ha una doppia luce zenitale che esalta quel piano compositivo stac-
candolo dal fondo del Coro.
Infine la leggera gradinata del Coro ligneo farà sì che la comunità orante delle Sorelle Cla-
risse sembrerà sostenere con la forza della preghiera la Cattedra del Cristo maestosa-
mente assiso al Trono. 
Con moto percettivamente inverso, il visitatore potrebbe percepire come la realtà di fede,
rappresentata nel 1300 da Lello da Orvieto sulla parete dl fondo, dei santi fondatori del-
l'ordine con regnanti in preghiera, sembri generare la comunità delle Clarisse come fosse
discesa dall'alto dei cieli, capace con la preghiera di portare Cristo nella storia degli uo-
mini, di oggi come di ogni tempo3.
In conclusione: non possiamo negare di avere avuto un grande privilegio, noi progettisti,
di lavorare con queste Sorelle assai forti e piene di carattere, sempre dolci e sorridenti ma
mai remissive, totalmente consapevoli che il senso delle cose è nell’interiore. E questo,
per noi architetti, dovrebbe essere una certezza.
Note
1 Nella primavera 2005 sono stato chiamato per condurre questo lavoro (in rappresentanza dello “FGP studio” di
cui sono parte) insieme a Filippo Alison, insigne architetto e docente della Facoltà di Architettura napoletana. A la-
vori ultimati da quasi un anno posso dire con serenità che questo lavoro fatto con una persona così carismatica
come Filippo Alison è stata un’esperienza davvero unica, sul piano umano prima che culturale.
2 A guidare questa piccola comunità era Suor Chiara Paola Tufilli nel ruolo di Abbadessa.
Mi è particolarmente caro il ricordo di questa persona, mite ma al contempo decisa, capace di mettere insieme
le richieste articolate della sua piccola comunità con le prescrizioni della Sovrintendenza oltre che con i vincoli
spesso non semplici che ponevamo noi in qualità di progettisti. Oggi, mentre questo libro è in fase di stampa, Suor
Chiara Paola deve cessare, in obbedienza alla regola del suo Ordine, di rivestire questo ruolo di responsabilità. Cio-
nonostante nel mio ricordo sarà sempre la mia “Madre Superiora”.
3 Un’esperienza progettuale di questo tipo, pur se produce esiti realizzativi leggeri, non eclatanti, si è rivelata es-
sere un grande banco di prova per verificare come le teorie del progetto di interni divengano una salda guida alla
sperimentazione operativa. In ogni caso la ricerca non è mai un momento arido e l’incontro con l’intervento su un
monumento del livello dell’ex corpo dei frati francescani in S. Chiara a Napoli ce lo ha fatto toccare con mano.
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Interni pensati per essere abitati
L’architettura dello spazio domestico è un ambito di attività professionale ed
operativa estremamente attivo e vivace nel panorama dell’architettura italiana,
purtroppo troppo poco spesso documentato e comunque difficilmente visi-
tabile. Se spesso si lamenta poca visibilità delle nuove generazioni di architetti
italiani nell’ambito della trasformazione degli spazi urbani, o comunque la
bassa percentuale di architetture di qualità alla grande scala (quasi sempre per
ignavia degli amministratori e per leggi, come la Merloni e sue varianti, che
hanno reso sostanzialmente inaccessibile ai giovani il già ristretto mercato del
lavoro d’architettura in Italia), di tutt’altro segno appare essere l’attività alla
piccola scala, ed in particolare negli interni domestici. Questo scritto si pone
come principale obbiettivo quello di portare all’attenzione critica degli opera-
tori culturali del settore dell’architettura un patrimonio di lavoro creativo, ca-
pacità operative e costruttive spesso date per dimenticate, invitando ad
indagare e valorizzare i lavori di architetti spesso giovanissimi, talvolta lavori di
piccola o piccolissima misura e di basso costo, ma assai spesso di alta qua-
lità progettuale e compositiva.
Il fenomeno del lavoro negli interni domestici è comune alle diverse aree geo-
grafiche italiane, e si manifesta secondo linguaggi ed attitudini che si riferi-
scono a differenti scuole di pensiero, senza prevalenza di una scuola rispetto
ad altre. Con ciò si intende rimarcare quanto diversificata sia la produzione di
settore, e quanto interessante la capacità dei progettisti di costruire, spesso,
spazi in occasioni talvolta estremamente contenute sul piano dimensionale
ma di interesse indubbio per chi ami il mondo dell’architettura e ne abbia a
cuore la crescita.
Bisogna rimarcare come molti progettisti riconoscano alla piccola scala del
progetto (in particolare dell’abitazione familiare) una specificità precisa, area
progettuale ove spesso vale più la capacità di realizzare un abito per il com-
mittente, qualcosa che gli calzi con delicatezza quasi fosse un comodo abito
e che faccia sentire lo spazio come confortevole e personale, piuttosto che
luogo dell’iperbole progettuale che dichiara l’infantile finalità del progettista di
sbalordire il visitatore, spesso nella mal celata frustrazione di non riuscire a la-
sciare un “segno forte” nello spazio della città. Assai spesso gli spazi dome-
stici cui ci riferiamo saranno visitati da un numero limitato di persone, destinati
quindi ad essere conosciuti al vero da pochi; spazi di cui probabilmente non
conosceremo la capacità di invecchiare ed adattarsi alle circostanze della vita,
a quanto cioè l’incontro con la quotidianità dovrà pagare tributo. In qualche
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modo mancherà un elemento di giudizio, quello che secondo uno storico del-
l’architettura esperto come Klaus Koening era un fattore determinante per
stabilire la qualità di un’opera di architettura: l’incontro tra l’opera costruita e
l’uso quotidiano nel tempo.
Certo possiamo anche considerare come molte degli interni domestici na-
scono con la precisa vocazione dell’allestimento temporaneo, opere cioè che
prevedono già nel momento del progetto un tempo limitato d’uso. Altri interni,
progettati insieme all’architettura che li involucra, probabilmente nascono con
una aspirazione alla durata superiore. Altri ancora, trovandosi in condomini
sono chiaramente legati alla durata della proprietà dell’immobile. Dunque il
parametro tempo ci è sottratto come riprova del giudizio supposto che for-
tuitamente possiamo imbatterci o visitare un’opera del genere. Possiamo af-
fermare senza tema di smentita che la maggior parte degli interni che alcune
volte riescono a superare lo sbarramento -evidentemente il disinteresse- delle
redazioni delle maggiori riviste di architettura, sembrano essere sempre in at-
tesa che la vita vissuta le accenda, le dia fiato, anima. Non vi è mai traccia di
vita vissuta in quelle rare foto che le documentano, e questo sembra essere
un imperativo della pubblicistica contemporanea cui ogni fotografo si piega.
Se i maestri del moderno, in particolar modo anglosassoni e scandinavi, mo-
stravano nuove abitazioni appena realizzate, amavano animarle con le per-
sone, perché sono le persone che misurano lo spazio, non il contrario.
Asplund pubblica le foto propria della casa di vacanze a Stennas che bloc-
cano una scena di vita domestica ove è egli stesso presente con la propria fa-
miglia. E questo non perché non ami la propria privacy, tutt’altro, ma perché
era perfettamente consapevole che gli interni avrebbero raccontato di più e
meglio del proprio intrinseco significato se fossero stati mostrati abitati, quasi
colti nell’atto di essere adoperati dalle persone per cui erano state pensate e
realizzate.
Se alcuni progettisti sembrano privilegiare la costruzione muraria nel realiz-
zare gli interni domestici, con atteggiamento per così dire più architettonico,
talvolta tale direzione sembra dichiarare la volontà di sperimentare forme o
composizioni di natura urbana.
In altre circostanze la psicologia dello spazio domestico è caratterizzata da
pochi, puntuali ed isolati oggetti, il cui carattere vuole completare lo spazio
ove domina l’assenza, il vuoto. Più strettamente disciplinare, tagliato sul pro-
getto di interni così vitale nella prima modernità italiana, sembrano essere
quelle opere dove lo spazio si modella sulle attività, configurando ambiti spa-
ziali in relazione ai diversi momenti della vita domestica. In queste opere, ove
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l’omaggio alla tradizione dell’architettura degli interni è superiore, il progetto
sembra essere più sinfonico, frutto di una coralità di opere costruttive spesso
fortemente interrelate, dominate dal rigoroso registro di diverse maestranze
che devono relazionarsi, spesso accavallarsi, perché il tutto si equilibri. I più
riusciti, comunque, sembrano essere quegli interventi ove ogni sforzo si ras-
serena in un’apparente naturalezza ove nulla, nessun elemento sembri urlare
o voler prevaricare gli altri. 
Architetture dove lo spazio evoca la vita, la attende per poter finalmente tor-
nare ad essere fondo, scena piuttosto che protagonista cui il quotidiano
debba rendere costante omaggio. 
Se in alcuni casi è la giovane età del progettista che spinge in questa direzione
-in molti casi ne sono stato diretto testimone-, resta un dovere del mestiere
del progettista di interni domestici recuperare il senso del mestiere inteso
come servizio piuttosto che come caricatura, anche se tale atteggiamento fi-
nisce per essere per qualche verso richiesto dalla stessa committenza. Ed in
questo le riviste di settore potrebbero avere un grande e decisivo ruolo, oltre
ovviamente la necessaria fase di formazione universitaria, spesso assurda-
mente resa monca dell’insegnamento delle discipline della piccola scala, rite-
nute nel migliore dei casi ancellari alla progettazione architettonica ed urbana.
Molto spesso al progettista è chiesto di dare forma e spazio all’abitare del
committente: a noi appare oggi più necessario che mai che il progettista re-
cuperi il valore etico del proprio operare1.
Note
1 Mentre provvediamo alla stesura finale di questo lavoro, capita di imbattersi nel libretto polemico
- sanamente polemico, direi - di Franco La Cetra, Contro l’architettura, Torino 2008. Il richiamo al
recupero di un’etica reale del progetto ci sembra da cogliere appieno, sola strada per non dover più
leggere, in futuro, un libro “contro”, ma solo “in favore” dell’architettuta.
Mostra didattica nella Chiesa di S. Andrea, Ascoli Piceno 20081
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Lo spazio costruito intorno al corpo
Pensare e realizzare l’attrezzatura dello spazio da abitare è un atto che po-
tremmo definire di secondo livello rispetto al progetto architettonico, un mo-
mento che, insieme al controllo del valore espressivo della luce, definisce in
maniera più specifica e pertinente quelle che sono caratteristiche peculiari dello
spazio interno. Molto spesso gli architetti si sono cimentati in queste fasi del
progetto in momenti disgiunti, più raramente in maniera sincronica, ma in ogni
caso attrezzare uno spazio interno resta un momento necessario perché si espli-
chi l’abitare, sia che sia progettato dall’architetto sia che sia frutto di una spon-
tanea azione dell’abitatore. Attrezzare lo spazio della casa dell’uomo, come del
suo spazio di lavoro, permettere quell’azione assolutamente ineludibile per la
persona che è l’accumulo ordinato di cose ed oggetti. È esperienza condivisa
sentire che i propri oggetti, prima ancora delle mura che ci proteggono dalle
forze della natura, siano veri e propri narratori della nostra identità di persona, ac-
cumulatori di memorie. Per tutte valga la riflessione di Primo Levi quando, in “Se
questo è un uomo”2, racconta di come la perdita fisica dei oggetti più intimi fu
per tutti coloro che ebbero quella terribile esperienza dell’internamento nei lager
nazisti la prima drammatica presa di coscienza della perdita della propria di-
mensione di persona. Gli oggetti quindi percepiti nell’esperienza comune quali
accumulatori di identità, capaci come sono di impregnarsi delle memorie per-
sonali e restituirle in ogni momento, solo che li si tocchino o li si guardi aiutano
l’uomo ad abitare e ad esprimere il proprio se più intimo3, e dunque desidera te-
nerli con sè, vicini, pena la perdita della propria identità. Tale è l’evidenza di que-
sta costatazione che basta ricordare come chi decida di dedicarsi alla vita
contemplativa e mistica debba rinunciare ad ogni oggetto del passato, spesso,
come accade alle sorelle dell’ordine di Madre Teresa di Calcutta, in coincidenza
con il cambiamento del proprio nome e il distacco dalla propria terra e famiglia
di origine. Oggetti quindi quali medium per abitare, con memoria, un luogo in un
tempo. Abbandonare o perdere oggetti ha dunque il valore simbolico di sepa-
rarsi e recidere rapporti con tempi e persone passate. Molte volte gli oggetti fi-
niscono per esprimere valori che vanno ben al di là della memoria individuale,
rappresentando la cultura di tutto un popolo tanto da permettere agli studiosi,
come ad esempio agli archeologi e agli antropologi, di ricostruire molto dei pen-
sieri e delle strutture sociali e politiche di una intera cultura anche molto lontana
dal nostro tempo. Proprio dall’analisi degli oggetti, certo non meno che dal modo
in cui le stesse comunità decidevano di insediarsi, spesso possiamo intendere
il sistema di valori filosofici e religiosi di un popolo fino ad intenderne la posizione
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nel difficile e mai innocente rapporto uomo-natura: essendo questo uno dei mo-
menti fondanti l’atto culturale dell’abitare4. Forse è per questa carica forte di
umanità di cui gli oggetti sono portatori che molte architetture possiamo leg-
gerle come scrigni in cui gli uomini cercano riparo, oltre che per se stessi, per gli
oggetti che sono, come ognuno di noi deve riconoscere a se stesso, strumenti
per abitare poeticamente il mondo. Oggi, noi abitatori del ricco occidente del-
l’inizio del terzo millennio, abituati come siamo ad avere tanti (troppi) oggetti che
velocemente tendono a perdere valore d’uso, spesso abbiamo perso il deside-
rio (meglio: la capacità) di proiettare su di essi quella parte intima di noi stessi che
nel tempo passato gli aveva conferito quel valore aggiunto di cui abbiamo ac-
cennato prima, a meno che non siano oggetti-icona, per cui portatori di un va-
lore aggiunto per così dire d’origine che è la ragione per cui desideriamo
possederli. Proprio riflettendo intorno a questi argomenti e nella apparente con-
trapposizione di valori che nel tempo si è determinata tra l’architettura -che si ra-
dica al suolo in un luogo e momento preciso- e gli oggetti - per loro natura leggeri
e movibili, non stabili quindi non radicati- mi pare si siano nel tempo recente
aperte delle prospettive di indagine sul senso dell’abitare contemporaneo5. Da
questi pensieri e riflessioni sono nate le ragioni che hanno portato poi alla ricerca
progettuale ed operativa documentata in questa pubblicazione, lavoro che se-
guendo una traccia avviata tre anni fa6  intende essere un momento di riordino
dei risultati ottenuti in vista di future ulteriori indagini tra stabile\duraturo (radi-
cato) posto in opposizione\confronto con il movibile\variabile (non radicato), linea
di indagine progettuale e critica che può aprire sviluppi sul piano propositivo non
solo alla scala dell’oggetto d’arredo e dello spazio interno, ma anche alla scala
edilizia ed urbana ed in particolare nelle dinamiche di trasformazione di ambiti
storici consolidati7. In prima istanza la relazione tra pesante (indice di stabilità e
radicamento, tradizionale valore dell’arte del costruire occidentale, intrinseca-
mente monumentale e portatore dei valori della permanenza, per propria natura
stabile e in cerca del durevole) e leggero (portatore dei valori del piccolo e mo-
vibile, soggetto al tempo e quindi naturalmente tendente all’oblio, al mutevole e
al temporaneo, di natura antimonumentale e antiretorica, in questo senso regno
dell’espressione individuale e del momentaneo) esprime la duale storica convi-
venza di opposti nello spazio artificiale della città ove si esprime tanta parte della
vita degli uomini. Sembra persino eccessivamente didascalico ricordare come
Italo Calvino apra il suo memorabile ciclo delle lezioni americane proprio con
l’inno alla leggerezza8. Le parole di Calvino apparvero subito come apertura ad
un futuro che altrove era già presente.
Nulla di troppo nuovo se avessimo avuto il coraggio, proprio noi architetti italiani,
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di ricordare l’esaltazione di Terragni e Pagano, tanto per parlare di eroi nostrani
della prima modernità, per i valori della leggerezza e trasparenza che, secondo
la visione di questi maestri, la modernità chiedeva di esprimere in osservanza allo
spirito del tempo nuovo9. 
Poi proprio gli architetti e più in generale gli studiosi della dimensione psicologica
dell’abitare hanno per primi avuto l’attenzione di notare come gli oggetti e i si-
stemi di oggetti che popolano la quotidianità di ogni persona, siano stati quegli
elementi che hanno caratterizzato la pittura nordeuropea seicentesca comuni-
candone la stimmung, l’atmosfera10. Cultura che viene normalmente presa come
riferimento per narrare la vera e propria celebrazione del primato del domestico
e del confort rispetto al monumentale e rappresentativo che quelle culture hanno
elaborato, in un cammino lungo e che ha portato i paesi del nord ad essere i tra-
ghettatori della domesticità nella modernità contemporanea11. Basta qui solo ri-
cordare l’attenzione di Ponti e della sua rivista “Domus” per quel mondo, oltre
che per gli oggetti e le attrezzature domestiche del quotidiano che quegli archi-
tetti disegnavano e producevano, attenzione che porterà proprio Ponti ad ibri-
dare la parte dura, muraria, dell’architettura con i sistemi d’arredo e accumulo
degli oggetti realizzando le famose “finestre attrezzate”.
Così le sedie di Terragni in tubolare metallico che d’improvviso rendono mobile
e dinamico l’antico atto del sedersi, al pari di quanto fa con il volume architetto-
nico che sembra ribellarsi alle forze della gravità e far librare nell’aria la pensilina
posteriore dell’asilo Sant’Elia a Como o, più ancora, far sembrare fluttuante in
uno spazio senza gravità la parte superiore del volume dello stesso asilo per ef-
fetto del taglio continuo del vetro orizzontale delle finestrature del corridoio di di-
stribuzione verso la corte interna, tanto da rendere apparentemente immateriale
e sospesa la metà superiore del volume di quella architettura, raccontano di
esperienze pilota che la cultura architettonica italiana ha troppo precocemente
abbandonato a vantaggio di un male inteso storicismo e arroccamento alla cul-
tura massiva della tradizione12. Il linguaggio dell’architettura moderna del ‘900 ha
portato lentamente, ma inesorabilmente, la millenaria cultura occidentale della
costruzione verso la riduzione del valore del peso e della massa in architettura.
Ma è stata proprio la prima modernità di grandi architetti italiani come Terragni
e poi Albini a portare nel pensiero degli architetti, prima ancora che nel tempo
della storia moderna, l’aspirazione alla leggerezza, e quindi all’antimonumen-
tale. Questo ben prima di una effettiva disponibilità sul mercato di materiali ido-
nei a realizzare quanto proposto in maniera corrente. Forzando i termini delle
nostre riflessioni potremmo giungere ad affermare che proprio le attrezzature e
gli oggetti di uso quotidiano, ossia le cose più vicine alla vita -fisica e mentale-
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della persona, sono stati i veicoli culturali nel mondo occidentale di questa de-
monumentalizzazione della cultura dell’abitare lo spazio pubblico come quello
privato. Semplificando potremmo dire che gli oggetti e le attrezzature per con-
tenerli hanno trasportato l’uomo dalla grotta alla capanna. Albini con i suoi alle-
stimenti a Palazzo Bianco e Palazzo Rosso a Genova, e particolarmente con le
due superbe scale sospese (quella in legno posta all’interno dell’appartamento
del sovrintendente e quella ottagonale in ferro nello spazio museale), esprime
questa definitiva introduzione nel cuore dell’architettura della classicità occiden-
tale (l’architettura italiana) del valore del leggero e del mutevole, portatori del mo-
vimento e del trasformabile, vivificante specie in confronto con la pesantezza
dell’architettura che il passato ci ha tramandato. Allora non può stupirci che
Carlo Scarpa racconti perfino il monumento funebre dei signori Brion nel loro ci-
mitero ad Altivole tramite due arche che sembrano colte in un attimo del loro
eterno oscillare l’una verso l’altra. Sotto una tenda di biblica memoria, introduce
il movimento di due oggetti dall’apparente aria domestica proprio nel regno della
fissità per eccellenza, rimettendo in discussione ciò che è sempre stato visto
come rigido ed immobile. Da quanto sopra sommariamente esposto ritengo sia
valutabile il valore fondativo dell’interiorità\internità nel progetto di architettura
contemporanea, un’interiorità che è la faccia concettuale dell’internità fisica dello
spazio architettonico, campo di attenzione e di studio (teorico ed operativo) che
è stato capace di contribuire fortemente a rimettere in moto i sistemi mentali di
culture architettoniche stratificate e complesse. Il fatto poi che architetti nordici
e orientali contemporanei, per diverse ragioni e per diverse strade e ricerche cul-
turali, pongano al centro del valore del pensare l’architettura per l’uomo del terzo
millennio i concetti di mobilità, leggerezza, trasformabilità non è altro che un’ul-
teriore conferma di quanto importante sia oggi questa linea di ricerca, indipen-
dentemente dalla scala di applicazione e di effettiva operatività. Abitare sempre
di più è percepito come una condizione mobile e fatta di momentanee stabilità,
alla piccola come alla grande scala, nella dimensione pubblica e sociale quanto
intima e privata. Condizioni che richiedono costanti e continui aggiustamenti e
adattamenti a fasi e momenti della vita dello spazio urbano come di quello in-
terno, di una comunità come di del singolo. In posti dove la costruzione delle
case da abitare è sempre più sottratta agli architetti, come ricorda opportuna-
mente Koolhas13 sempre più gli oggetti e i loro contenitori devono avere il ruolo
di costruttori di identità in luoghi troppo spesso senza identità o a bassa iden-
tità figurativa e spaziale. Anche nell’eccesso opposto dell’architettura di
case\manifesti di poetica, il concetto di macchina da abitare, con quel corredo
di meccanismi e conseguente mobilità che il concetto implica -anche al di là del
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senso che gli aveva attibuito Le Corbusier- può avere la forza di introdurre la po-
tenza dirompente della vita nello spazio degli uomini. In questo senso l’indagine
del mondo dei sistemi di attrezzature che configurano spazi di vita e di lavoro è
uno spazio di ricerca vitale per l’abitare e deve essere sperimentato dagli archi-
tetti in continuità con il pensiero dello spazio dell’architettura contemporanea,
non nell’autonomia filo-produttiva della cultura del design che ha legittimamente
altre strade di ricerca, le quali spesso sfiorano le posizioni sopra accennate, ma
più spesso interagiscono con il mondo dell’arte d’avanguardia in modalità che
sembrano solo parzialmente utili a superare il breve durare di una stagione. La
prospettiva di costruire architetture movibili dentro architetture immobili, mondi
leggeri e cangianti in continuità e mutuo completamento con il regno della sta-
bilità e della permanenza dell’architettura di pietra, ci appare una via proficua
per pensare all’architettura della casa contemporanea come un processo di pro-
gressiva colonizzazione degli spazi del tempo e della storia da parte dell’uomo
di oggi, senza cedere a tentazioni di retroguardia e di conservazione a tutti i
costi, nella convinzione che la leggerezza del tempo presente può diventare pro-
lifica e fruttuosa se si innesta profondamente nel corpo duro e pesante della
città di pietra. Le esperienze relativamente recenti del cosiddetto “parassitismo”,
ossia la programmatica aggressione progettuale di edifici storici con volumi au-
tonomi che vivono del radicamento fisico sulla preesistenza ma in assoluta di-
scontinuità fisica e materica con la preesistenza su cui violentemente si
sovrappongono, ha avuto un benefico effetto sul pensiero degli spazi contem-
poranei pari alle operazioni allestitive dell’artista Christo che, nell’impacchettare
edifici o pezzi interi di territori artificiali come naturali, ha ridotto la distanza tra og-
getti e architetture, tra il piccolo ed il grande, tra il leggero\deteriorabile ed il pe-
sante\immodificabile. Per concludere: l’esperienza progettuale di Rietveld che
passa dalla leggerezza compositiva e mentale della pur sempre stanziale casa
Shroeder, al classico radicamento del padiglione provvisorio del museo Kroeger-
Muller, può essere vista come il processo complementare di quello che compie
Le Corbusier che passa da casa Savoye alla Maison de l’homme, entrambi pro-
cessi che tendono a mescolare con un complesso sistemi di rimandi teorico-
operativi il pesante ed il leggero, il radicato con l’appoggiato o meglio ancora con
il sospeso. Atteggiamento progettuale che è alla base della ricerca che questo
piccolo volume vuole documentare.
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Note
1 Mentre questo libro stava per andare in stampa è venuta a mancare Donella Cameranesi, brillante
figura del personale non docente della Facoltà di Architettura di Ascoli Piceno, dove insegno dal
2006. Il giorno dell’inaugurazione della mostra sull’attività di ricerca didattica che avevo svolto nel-
l’anno precedente lei era lì, presente - con mia somma gioia e sorpresa - curiosa e sorridente come
sempre. Così la voglio ricordare. Questo scritto è dedicato a lei che ora manca a tutti coloro che
hanno avuto la fortuna di conoscerla.
2 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino 1958.
3 “Le teorie di William Morris, costantemente applicate da Maple e dagli arredatori inglesi, decretano
che una stanza è bella quando contiene solo cose utili e che qualsiasi cosa utile, anche un semplice
chiodo, non deve essere dissimulata ma anzi messa in evidenza. Sopra le aste di ottone del letto e
interamente scoperto, sui muri nudi di queste camere essenziali, qualche riproduzione di capolavori.
Sulla base di questi principi estetici, la mia stanza non era affatto bella, perché era piena di di cose
che non servivano a niente e che nascondevano pudicamente, fino a renderne l’uso estremamente
difficile, quelle che servivano a qualcosa. Eppure era proprio per quelle cose che non si trovavano
lì per comodità ma sembravano esserci venute per loro piacere, che la camera aveva ai miei occhi
una speciale bellezza”, in M. Proust, Del piacere di leggere, Firenze 1998.
4 Cfr. C. Norberg-Schulz, L’abitare, Electa, Milano 1984, ove, partendo dall’etimo della parola abi-
tare, descrive come il senso della parola nasca etimologicamente dal “fare spazio nella natura”, pp.
9-30.
5 In particolare la crescente attenzione per il lavoro con quella sorta di ready-made che sono i con-
tainer, per esempio, con cui in diverse parti del mondo si riusano per generare nuove abitazioni,
musei, frammenti di città, oltre che per il riuso di oggetti che nascono con una funzione e vengono
trasformati in altri oggetti domestici, come per esempio nell’interessante lavoro del gruppo di ar-
chitetti Lot-ek, che trasporta valori del leggero e del provvisorio anche in contesti, quali la casa oc-
cidentale, che nascevano, almeno sul piano ideale, quali luoghi della persistenza e del radicamento,
ad un gruppo sociale come ad una terra.
6 Un primo approccio sperimentale\didattico per cercare di verificare la possibilità di realizzare ar-
chitettura senza l’ausilio della parte tradizionalmente deputata a realizzarne fisicamente i limiti, ossia
senza ausilio si murature o strutture primarie di alcun genere, è stato tentato con la progettazione
di un sistema integrato studio\residenza\lavoro sviluppato all’interno del corso di Interni svolto dallo
scrivente presso la facoltà di architettura di Napoli, Federico II, nell’a.a. 2005\06, che ha portato alla
realizzazione di otto prototipi in scala 1\3 realizzati da un’azienda di settore guidata dal gruppo do-
cente e dagli studenti e documentato dal volume N. Flora, Progettare, sperimentare, costruire- qua-
derno di ricerche e sperimentazioni sull’interno architettonico, Napoli, 2007.
7 Studiosi di interni come Gianni Ottolini e la scuola milanese, Adriano Cornoldi e la rinata scuola ve-
neziana, oltre a quella napoletana di Filippo Alison e Agostino Bossi, con l’istituzione del dottorato
di ricerca in “Architettura degli interni e arredamento” hanno riacceso sin dagli inizi degli anni ’90 un
interesse per gli studi della piccola scala della progettazione architettonica che erano stati decisa-
mente abbandonati da parte delle facoltà di architettura italiane. La più recente istituzione di un altro
dottorato di ricerca in “Architettura degli interni e arredamento” a Roma ha ulteriormente ampliato
il campo degli studiosi delle discipline della piccola scala (ICAR 16), settore di studi in cui questo
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scritto e le attività di ricerca cui si riferisce intendono inserirsi. In quanto parte della più ampia fami-
glia della Progettazione architettonica si ritiene che il contributo che gli studi e le ricerche della pic-
cola scala possano dare alle scale più ampie della progettazione siano significative, in particolare
nell’indagine dei temi scaturenti dal progettare su preesistenze, tema che è stato il cuore delle ri-
flessioni e degli interventi dell’ultimo convegno veneziano dei docenti ICAR 16 i cui risultati sono
stati raccolti nel volume: A. Cornoldi, Gli interni nel progetto sull’esistente, Padova, 2007.
8 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane - sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 1993; il grande
scrittore anticipa profeticamente sul finire del XX secolo istanze che oggi dominano gli scenari cul-
turali di diverse discipline ma anche più strettamente dell’architettura, dall’oggetto al paesaggio,
passando per le diverse scale del progetto architettonico ed urbano. In un mondo in particolare
come quello della cultura architettonica italiana che dalla metà degli anni ’80, dominato come era
dal peso della cultura storicista, della decadenza tipologica e post-moderna, quelle parole ebbero
il benefico effetto di spalancare le finestre ed aprire l’attenzione su quanto di nuovo si andava spe-
rimentando in altri contesti culturali, in particolare in oriente.
9 Che forza profetica, quale chiarezza di prospettive si riscontrano a leggerle oggi nelle parole ad
esempio di Giuseppe Pagano quando, dalle colonne della Casabella - Continuità da lui diretta scri-
veva che “[…]concepita come una laboriosa conseguenza di equilibri statici fondati sulla forma, sulla
compattezza e sul peso dei materiali, la fabbrica denuncia in mille maniere […] il dramma di questa
impostazione strutturale, basata sullo sfruttamento della pura gravità […]. Non vi è stato grande ar-
chitetto che non abbia sentita questa eroica lotta contro (sarebbe di un certo interesse per lo scri-
vente soffermarsi sull’uso di questa parola, contro, nello svolgimento delle argomentazioni di Pagano)
la materia. […] Un desiderio di concisione plastica e di eleganza che si identifica a distanza di se-
coli, ora che l’umanità incomincia a dimenticare il falso simbolismo del peso e del grave ammasso
di sassi per l’eleganza del traliccio leggiero, sottile e resistente”, da G. Pagano, Estetica delle strut-
ture sottili, in Casabella -Continuità 138-139-140, giugno-luglio-agosto 1939, scritto ripubblicato nel
“Fascicolo speciale dedicato all’architetto Giuseppe Pagano” del febbraio 2008 in occasione del-
l’ottantesimo anniversario dall’inizio delle pubblicazioni di Casabella, p. 95.
10 Cfr. M. Praz, La filosofia dell’arredamento, Milano 1964.
11 Cfr. A. Cornoldi, Architettura dei luoghi domestici. Il progetto del comfort, Roma, 1994, anche per
l’amplissima bibliografia su questi temi che l’autore riporta al fianco dello sviluppo delle proprie an-
cora oggi illuminanti riflessioni, non a caso elaborate negli stessi anni in cui veniva pubblicato po-
stumo il volume di Calvino “Lezioni americane”, cit. Poco dopo e per vie assolutamente diverse il
sottoscritto si interessava del mondo del nord Europa, in particolare della Norvegia, entrando in
contatto con il mondo dell’antimonumentale e del domestico che poi avrebbe radicalmente mutato
l’orizzonte dei propri interessi culturali e progettuali. In particolare i volumi: N. Flora, P. Giardiello, G.
Postiglione, Arne Korsmo - Knut Knutsen, due maestri del nord, Officina, Roma, 1999; N. Flora, P.
Giardiello, G. Postiglione, Sverre Fehn, architetto del paese dalle ombre lunghe, Fiorentino, Napoli,
1993. 
12 D’altra parte chiunque oggi operi alla scala dell’edificio sa quale ruolo di sudditanza culturale viva
ancora oggi un progettista rispetto ad amministratori ed in particolare ai sovrintendenti ai beni mo-
numentali, segno del valore di immobilismo e di radicamento al passato che rifiuta il movimento che
è, per definizione, segno di vita.
13 Cfr. R. Koolhaas, Junkspace, Macerata 2006.
Mostra didattica a Palazzo Gravina, Napoli 2007
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La didattica dellʼarredamento nelle facoltà di architettura in Italia1
Premessa
Una ricerca, per chi la compie, è assimilabile ad un'avventura, quasi un lungo
viaggio nel quale, più che il raggiungimento della meta, vale il tragitto fatto, le
esperienze vissute e le persone incontrate, specie se ti hanno lasciato qual-
cosa. I risultati, specie lì dove non risultino essere del tutto soddisfacenti, si
esauriscono quasi sempre in pochi e ben ordinati dati messi alla mercé di chi
li rimanipolerà per ulteriori, e più approfondite, ricerche. I momenti di grande
entusiasmo, contrapposti a non meno forti delusioni, avranno invece un op-
portuno spazio solo tra i nostri ricordi insieme alla gratitudine che dobbiamo
a tutti coloro che ci hanno consentito di intraprendere questo viaggio alla sco-
perta del progetto della didattica di quei docenti che hanno formato, in ge-
nerazioni di studenti, il senso ed il valore della disciplina dell'Arredamento e
dell'Architettura degli Interni.
Metodologia
La ricerca si è svolta, come fonte primaria, sul materiale a disposizione delle
segreterie e delle biblioteche delle singole facoltà e specificatamente sulle
“Guide dello Studente”, sugli “Annuari” e sui “Ruoli di Anzianità del Perso-
nale”. Su queste fonti si sono rintracciati i nominativi dei docenti che hanno in-
segnato ufficialmente la disciplina dell'Arredamento e gli anni in cui hanno
prestato servizio. Va detto subito che si sono considerate le diverse denomi-
nazioni che la materia ha avuto nel tempo, da Architettura degli Interni, Arre-
damento e Decorazione, a Arredamento e Architettura degli Interni fino
all'attuale dizione di Arredamento. Non sono state prese in considerazione in-
vece le cattedre di Decorazione che, seppur affini, hanno sempre rappresen-
tato una materia autonoma parallelamente all'Arredamento. “Dalle Guide dello
Studente”, inoltre si è talvolta risaliti anche ad altre informazioni quali i temi
assegnati, i nominativi degli assistenti e le bibliografie consigliate.
La successiva fase di ricerca si è interessata proprio di tutti gli scritti dei do-
centi su argomenti inerenti le discipline oggi identificate con la sigla ICAR 16,
consultando pubblicazioni, articoli su bollettini dei dipartimenti e riviste a ca-
rattere universitario, dispense e materiale didattico ai fini concorsuali. Que-
sta fase è servita per chiarire, lì dove è stato possibile, il punto di vista del
docente sugli aspetti teorici della disciplina. A tale scopo ci siamo serviti sem-
pre del materiale depositato presso le biblioteche di facoltà o di dipartimento;
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solo in pochi casi abbiamo ricevuto del materiale inedito dal docente stesso.
Un'ultima fase è stata quella condotta attraverso incontri con alcuni docenti
o con alcuni ex assistenti di docenti non più in vita. Questa fase è servita enor-
memente a guardare con lo spirito giusto il materiale già trovato e, anche se
effettuata solo su alcuni docenti per ogni facoltà, è stata certamente la più
importante. Forse proprio in tal senso si potrebbe continuare ad operare per
superare la rigidità dei dati burocratici e per colmare alcune lacune. Infatti la
ricerca ha messo alla luce anche una diversità di materiale rintracciabile per
ogni singolo: ci sono casi di professori che hanno lasciato pochissime tracce
scritte e che presentiamo in questa ricerca con i soli dati ritrovati.
Altre volte invece sono stati il tempo e gli eventi a cancellare la memoria del
lavoro di un docente; le difficoltà in cui si è operato nelle università in alcuni pe-
riodi della nostra storia recente sono infatti sottolineati dalla mancanza pres-
soché totale di dati ufficiali (ci riferiamo alla fine degli anni '60 e all'inizio dei
'70). Crediamo comunque che, anche se con qualche omissione riguardante
i singoli professori, il quadro relativo al tempo di vita intercorso dal momento
della istituzione delle facoltà di architettura in Italia ad oggi, almeno per le fa-
coltà da noi indagate, sia sufficientemente completo.
La Facoltà di Architettura di Napoli
“La Facoltà di Architettura di Napoli trae la sua origine dalla Scuola di Archi-
tettura, istituita presso l'Accademia di Belle Arti, con autorizzazione ministe-
riale del 12\1\1928, che consentiva lo svolgimento dei corsi del primo biennio.
Con il R. D. 26-VI-1930 venne approvata la convenzione che istituiva a Napoli
la Real Scuola Superiore di Architettura. L'8 dicembre 1930, Alberto Calza
Bini, nuovo direttore, tenne il discorso inaugurale del I anno accademico. Nel
1935 la Scuola divenne Facoltà di Architettura dell'Università di Napoli”. Così
è riassunta brevemente la nascita della Facoltà di Architettura dell'Università
degli Studi di Napoli nel testo celebrativo del trentennio della fondazione "LA
FACOLTA' DI ARCHITETTURA DI NAPOLI, Napoli, MCMXXIX - MCMLIX".
Di quei primi anni non esistono più tracce certe, il primo riferimento ufficiale
trovato infatti è l'Annuario del 1947 in cui è indicato, come unico docente della
disciplina dell'Architettura degli Interni, Arredamento e Decorazione, Michele
Cretella. Per ricostruire quindi l'inizio della storia della disciplina a Napoli, sulla
scorta dei ricordi degli attuali docenti, siamo risaliti alla figura di Mario De Renzi
la cui attività di docente universitario, nella recente biografia di Maria Luisa
Neri "Mario De Renzi, l'architettura come mestiere, 1897-1967" (Roma, 1991)
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viene definita importante capitolo della sua vita professionale, attività che ha
certamente inciso sulle generazioni di architetti che sono stati suoi allievi, ini-
ziata fin dagli anni Venti, prima a Roma come aiuto, poi a Napoli e quindi di
nuovo a Roma come docente.
Sebbene De Renzi a Roma abbia coperto in diversi momenti sia la cattedra
di Decorazione che quella di Arredamento e Architettura degli Interni, la sua
presenza a Napoli è testimoniata da un volumetto a carattere didattico M. De
Renzi "L'Architettura degli Interni, analisi critica, metodo e programma didat-
tico" (Roma, 1943) in cui è chiaramente dichiarato essere incaricato della di-
sciplina presso la Regia Università di Napoli.
Sulla scorta quindi di questa traccia, oltre che sui ricordi di ex alunni di allora,
abbiamo ritenuto di poter affermare che De Renzi è stato il primo docente
della disciplina dell'Arredamento della Facoltà di Architettura di Napoli, man-
dato da Roma probabilmente proprio per l'esperienza accademica già accu-
mulata, oltre che per la chiara fama di ottimo progettista già ampiamente
dimostrata2.
Quest'unico volumetto sulla didattica di De Renzi, anche se il solo documento
rinvenuto, si è dimostrato tuttavia un utilissimo ed esaustivo compendio del
punto di vista del docente relativamente alla disciplina.
De Renzi e, subito dopo, Cretella (come si può evincere dallo scritto, an-
ch'esso esclusivamente didattico, M. Cretella, "Introduzione allo studio del-
l'Architettura degli Interni e dell'Arredamento", Napoli, 1957) danno, con le
debite differenze, subito un chiaro taglio teorico alla disciplina che caratteriz-
zerà non solo i primi decenni di vita della facoltà ma che, in un certo senso,
caratterizzerà tutta la ricerca disciplinare fino ad oggi.
In primo luogo entrambi tennero a specificare il ruolo dell'architetto oltre che
il senso dell'architettura, ridando piena dignità alla sua figura fin troppo bi-
strattata dalle incomprensioni del "tardo eclettismo": “Il nuovo architetto do-
veva esser proprio tale nel senso antico e pieno della parola, cioè costruttore
oltre che artista, uomo tecnicamente ed esteticamente preparato; cioè non più
quel vago collaboratore di ingegneri o capriccioso inventore di ghirlande, tim-
pani e stemmi da appiccicare più o meno bene, quale appariva (ed in molti
casi veramente era) agli occhi del pubblico. [..] il concetto "decorativo "del-
l'architetto è [..] completamente in antitesi con quello dell'architettura che è
sintesi concreta, cioè il suo sviluppo deve avvenire nella piena fusione di ele-
menti tecnici ed estetici” 3 .
La forza innovativa di tali affermazioni va ovviamente relazionata alla profonda
frattura ideologica verificatasi nell'ottocento tra la cultura "degli ingegneri" e i
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retaggi "stilistici" delle "Scuole di Belle Arti". E, riconoscendo inoltre grande im-
portanza proprio alla "scuola", quale luogo privilegiato della formazione delle
nuove generazioni di architetti, De Renzi aggiungeva che compito dei docenti
era quello di “riuscire a fabbricare uomini capaci di realizzare nell'arte archi-
tettonica le necessità ideali e pratiche della loro epoca, da artisti autentici e
consapevoli, compito che la società, nei suoi tempi migliori ha sempre chie-
sto all'architetto” 4.
È forse questo il messaggio più "moderno" espresso dal pensiero di De Renzi,
quello di attribuire cioè all'architetto il ruolo di interprete delle esigenze e delle
necessità del proprio tempo, di saper cioè rispondere non solo ai bisogni ma-
teriali della società, ma di essere in grado di restituire, attraverso le proprie
opere, anche e soprattutto il significato che un'epoca vuole attribuire al pro-
prio ambiente costruito. Per far ciò De Renzi indica due strade, il mettere al
centro della disciplina le esigenze dell'uomo, inteso sia come singolo individuo
con le sue specificità che come umanità, e la storia, intesa come coacervo di
soluzioni date da uomini ad altri uomini, vista però dal punto privilegiato del
proprio tempo e quindi ponendosi in continuità con il suo fluire. Non a caso
nelle sue lezioni sono “evidenti i richiami agli esempi del passato per farli riap-
parire nel tempo e nell'ambiente in cui sorsero e si affermarono; non per guar-
darli da un lato imitativo e culturale, ma per capire la genesi profonda del loro
concretarsi informe d'arte, per capirne il più possibile i segreti che li fanno ap-
parire capolavori, per confrontarne lo spirito con quello del nostro tempo”5.
È in tal senso che, quasi venti anni dopo, Cretella ribadirà con grande forza
che è necessario difendersi ed affrancarsi da “quel meccanicismo che vuole
seppellire ogni civiltà ed ogni manifestazione d'arte, non considerata “attuale”
e “moderna”', nei musei come morta e perciò superata. Di fronte a tali peri-
colosi presupposti, è necessario stabilire un armonico equilibrio tra forma e
contenuto, tra pensiero ed espressione in modo tale che l'architettura possa
esprimere il suo significato (sincero e soggettivo) al di fuori della "stilistica ",
senza compromessi, lontano dalla "moda ". [...] La conoscenza dell'arredo,
composto nell'architettura vista dall'interno, sullo sfondo in movimento della
storia e del progresso sociale, strettamente aderente alla vita dell'uomo con
i suoi bisogni materiali ed i suoi ideali, è il solo elemento atto ad impedire la
possibile e pericolosa divisione fra passato e presente, fra “antico”e “mo-
derno” 6.
E di questo passato, che diviene "materiale" del fare architettonico, i due do-
centi ne danno una ampia e approfondita lettura nelle lezioni portanti i loro
corsi, delimitando inoltre un'area di interesse in qualche maniera specifica per
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la facoltà di Napoli, che è quella dei luoghi storici geograficamente vicini che
vengono comunemente definiti dell’ “area mediterranea”. Quest'interesse per
le zone archeologiche di Pompei ed Ercolano, per l'architettura povera regio-
nale, per la grande cultura dell'architettura romana e greca, se nasce, durante
gli anni della docenza di De Renzi, senza alcun dubbio per compiacere l'au-
tarchico recupero della cultura popolare caro al Regime ai fini di esaltare il va-
lore e l'attaccamento alle origini e alle radici della Patria, trova sicuramente
nell'Ateneo napoletano una forma ed un contenuto originale, oltre che un con-
senso, per così dire già storicamente affermato, della cultura autoctona. Non
a caso le stesse ricerche di De Renzi troveranno, soprattutto nell'approfondi-
mento della cultura abitativa di Pompei ed Ercolano, un ampio seguito nella
didattica e nella ricerca di Cretella7. 
Riferendosi ai sopralluoghi da effettuare durante l'anno accademico De Renzi
affermava che “trattandosi della scuola di Napoli è naturale che i sopralluoghi
più frequenti ed importanti [...] siano quelli effettuati a Pompei ed Ercolano,
dove la casa appare in tutta la sua vita e nella sua mirabile armonia ancora
quasi intatta. […] La scuola di Napoli vuol giustamente dare ai suoi indirizzi di
studio un timbro speciale, nel senso che qui si può veramente contribuire a
far rifiorire la vera nuova architettura "mediterranea perfettamente adatta allo
spirito delle persone e dell'ambiente naturale e al clima dei luoghi bagnati da
quel luminoso mare “ 8 .A proposito dell'interpretazione dei semplici dati fun-
zionali, a cui prima accennavo, finalizzata ad una maggiore aderenza della
funzione alla rispondenza all'uso derivante dall'analisi dei bisogni dell'uomo,
Cretella specificava, non senza un velo polemico contro un certo "funzionali-
smo" allora dominante che ”l'uomo, quale possiamo vederlo oggi, è spesso
presente nell'interno di quell'architettura che si vuole indicare col nome di mi-
nore, […] basterebbe entrare in qualcuno di quei locali di vendita del mondo
classico, in qualcuno di quelli ellenistici, o romani di Pompei e di Ercolano,
dell'antica Roma o di Ostia, per convincerci della modernissima eleganza dei
rapporti in scala così vicina all'uomo e alla sua vita quotidiana di ogni tempo
da poter servire da modello alla più accesa fazione funzionale o comunque in-
novatrice” 9. È quindi evidente come il taglio dei primi due corsi di Arreda-
mento sia stato prettamente "umanistico", con lo scopo di rivendicare,
insieme a molte altre materie, ma in contrapposizione con il peso preponde-
rante delle discipline tecniche e scientifiche, la necessità di una formazione le-
gata alla storia dell'uomo, con la consapevolezza di restituire dignità anche al
ruolo professionale dell'architetto.
Questo modo di intendere la formazione dello studente ha rappresentato
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quasi quaranta anni di insegnamento della disciplina dell'Arredamento ed ha
contribuito enormemente, sin dal principio, alla delimitazione di un campo di
interesse ed operativo della disciplina nella scuola di Napoli.
“Secondo il mio parere -affermava De Renzi- gli studi di cui si occupa la mia
disciplina vanno dalla ideazione dell'ambiente, condotta fino ai minimi parti-
colari, ad un esame profondo di tutte le necessità reali ed ideali dell'opera,
compiendo, in una parola, un ciclo compositivo completo” 10. Inoltre, sottoli-
neando la necessità didattica, ai fini di un più organico piano degli studi per
gli studenti, della specificità della disciplina dell'Arredamento, e non l'autono-
mia della stessa rispetto al corpus della progettazione architettonica, indica
quanto questa materia formi, più di ogni altra, la parte spirituale della casa, po-
tendo arrivare all'aderenza perfetta con la personalità dell'abitante11.
Anche Cretella si cimenta con una definizione della disciplina, ma avvertendo
della difficoltà di chiudere dentro dei limiti definiti una materia così fluida e così
correlata a tutte le altre discipline del corso di laurea in Architettura, giunge al
sintetico giudizio “che l'Arredamento è la materia più vicina alla vita dell'uomo
ed ai suoi bisogni, fatta di arte e tecnica, di sogni e di necessità materiali, è
viva e vitale, in continua evoluzione” 12, ed in particolare, in riferimento agli
"stili" dei diversi periodi storici, conclude che “in sostanza l'arredo di ogni pe-
riodo può essere visto come l 'elemento più strettamente aderente alla vita e
al progresso (o regresso) sociale ed economico, in alcuni casi, più vicini a noi,
alle necessità umane. Se per l'arte in generale e per la grande architettura
questa considerazione può sembrare approssimativa e, in parte, arbitraria,
per l'architettura degli interni e per l'arredamento si può ritenere completa-
mente esatta appunto per la stretta aderenza fra la vita e l'arredo stesso” 13.
Osservando l'elenco dei docenti che hanno insegnato la disciplina dell'arre-
damento a Napoli si può notare come ci sia stato, in termini di date, ma non
solo come vedremo, un vero e proprio passaggio di testimone prima tra De
Renzi e Cretella e poi tra Cretella e Alison che fu per alcuni anni suo assi-
stente. Questa ideale continuità, che poi andremo ad analizzare, è avvenuta
però, per così dire, parallelamente alla presenza di altri due docenti quali Ro-
berto Mango e Fabrizio Cocchia che hanno rispettivamente insegnato dal
1961 al 1969 come seconda cattedra rispetto agli ultimi anni di docenza di
Cretella, dal 1975 al 1987 parallelamente ai primi anni di ricerca di Filippo Ali-
son.
Sull'esperienza didattica di Fabrizio Cocchia purtroppo non è stato possibile
reperire alcun tipo di materiale; il che, ad eccezione degli anni di insegna-
mento, rappresenta un grado di incompletezza della presente ricerca. La man-
CAPITOLO TERZO - Sperimentare alla piccola scala
151
canza anche di semplici programmi o temi non ci consente di avere il quadro
completo della successione dei docenti per quanto riguarda i modi di affron-
tare la didattica, eppure, nel suo essere un dato negativo, è pur sempre un'im-
portante segnale della situazione provvisoria dello stato delle nostre
biblioteche di facoltà, fonte scelta, come già detto, per la presente ricerca.
Tornando invece a Roberto Mango la sua esperienza didattica nell'ambito del-
l'arredamento rappresenta una interessante linea di ricerca in parte divergente
rispetto alla linea di continuità testé evidenziata.
Mango infatti proveniva da un'esperienza diversa che era quella dell'incarico
della cattedra di Progettazione Artistica per l'Industria che aveva già dal 1962
e che ha continuato ad avere, anche parallelamente all'insegnamento dell'ar-
redamento, fino al 1977, per passare poi alla cattedra di Disegno Industriale
dal 1978 al 1990.
Il corso di arredamento è perciò per Mango solo una piccola parentesi ag-
giunta alla lunga ricerca svolta per circa trenta anni nel campo del design e
concretizzatasi negli ultimi anni nella sua direzione del corso di specializza-
zione post-laurea in Disegno Industriale presso l'Università di Napoli.
Eppure l'esperienza di Mango, anche se breve, resta fondamentale14 in quanto
è in quegli anni che si sposta l'attenzione della disciplina dell'arredamento da
quello che potremo definire "l'interno dell'architettura", analizzato a fondo du-
rante i corsi di De Renzi e Cretella, verso due nuove prospettive, quella del-
l'oggetto, studiato da Mango sotto l'aspetto delle problematiche inerenti il
"design per l'industria" (è invece importante sottolineare la differenza cara ad
Alison tra il disegno dell'oggetto di arredo ed il design industriale) e quella del-
l'interesse per l'arredo di ambiti a dimensione urbana. Riguardo al rapporto,
molto spesso equivocato, tra design e arredamento, Mango scriveva che, se-
condo il suo punto di vista, “è possibile affermare, in sintesi, che sull'orienta-
mento di fondo, teso metodologicamente alle problematiche del design,
entrambe le discipline hanno trovato una loro precisa collocazione, indicata
proprio dalla misura disciplinare ad esse più pertinenti per la qualità e la sen-
sibilità degli interessi impliciti. Del design, in sostanza, inteso questo come
momento metodologico della progettazione, sono stati fissati chiaramente
due aspetti complementari: quello della definizione oggettuale (l'oggetto, il
prodotto in sé), e quello della definizione ambientale (tutto quanto costituisce
la vita intorno l'oggetto). È evidente che la complementarietà dei due mo-
menti, qui forzatamente distinti per chiarezza didattica, trovi di fatto, nelle ope-
razioni progettuali ed in quelle di ordine critico, ampie zone comuni [...]. I due
fondamenti della loro sintesi, cioè lo studio dell'oggetto in sé per un verso e
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l'indagine della sua collocazione e destino ambientale, hanno costituito il
campo di attività e di interessi specifici delle due cattedre” 15.
In tal senso si comprende come, ponendo il corso di Arredamento in conti-
nuità con il corso di Progettazione Artistica per l'Industria e con alcuni corsi
di Progettazione Architettonica, lo studio dello "spazio di collocazione" del-
l'oggetto diventa il tema predominante dei corsi di Mango, spaziando da in-
terni a carattere pubblico e privato (aula scolastica, alloggio, spazi ricreativi) a
quegli "interni della città" da progettare in funzione dell'uomo e delle sue at-
trezzature. È senza dubbio che la cultura di quegli anni svecchia il consumato
concetto di " arredi mobili" e "finiture" dello spazio interno più volte sottoli-
neato da De Renzi e ancora riferito alla tradizione "classica" del mobile, delle
suppellettili e dei complementi di arredo quali tendaggi, tappeti e arazzi. Si
può quindi dire che l'aderenza dell'arredo, e quindi delle problematiche ine-
renti l'arredamento, auspicata da Cretella, alla vita e alla cultura dei tempi, si
concretizza, proprio all'inizio di quei tanto famosi anni '70, in un interesse
maggiore per il pubblico rispetto al privato, che trova spazio, nelle ricerche di
Mango, in quegli ambiti e in quegli oggetti che meglio rappresentano l'espres-
sione comune di un vivere sociale.
Le prime esperienze d'arredo urbano infatti possono rappresentare l'interesse
per problematiche sociali della città viste però non attraverso i "grandi numeri"
e le "generiche soluzioni" proposte dall'urbanistica, bensì studiate ed appro-
fondite dal punto di vista dei bisogni e delle esigenze del singolo. “L'apertura
problematica di un disegno industriale, emancipato dalla artificiosa soggezione
del consumo, proiettato nei tempi del disegno urbanistico per un arredamento
infrastrutturale attentamente integrato nella pianificazione urbana; per la coe-
rente vocazione sociale dell'oggetto pubblico, per la vita comune nella vita del-
l'ambiente, nella continuità architettonica tra esterno ed interno” 16. A proposito
dei cambiamenti culturali, oltre che di gestione stessa dei rapporti all'interno
dell'università, dovuti alla contestazione del 1968 e agli anni che l'hanno se-
guita, riportiamo quanto scritto nel 1974 da Filippo Alison che ha vissuto prima
da assistente e poi da docente proprio quel momento di passaggio: “anche
se non ha prodotto il trapasso di potere e di gestione agli studenti, o quella
crisi pantoclastica che i più visionari avevano precognizzato come il solo
mezzo per annientare le marce strutture della società, la massiccia opposi-
zione studentesca degli anni `68-'69, globalmente tesa all'essenza propria
della scuola, ha sicuramente imposto severe riflessioni sul modo di attuare il
rapporto tra docenti e discenti. […] È un fatto già assai noto che, assorbiti dal
processo di radicali mutazioni dei valori culturali ed etici da tempo in corso
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nel nostro paese per effetto delle stesse trasformazioni delle strutture econo-
miche, gli studenti rifiutassero e ancora rifiutano la figura del professionista
conservatore, depositario di un sapere statico, assoluto, indiscusso. […] In
breve, lo svolgimento dei corsi negli ultimi anni ha avuto per argomento fon-
damentale l'arredamento quale disciplina che si occupa della progettazione e
dell'allestimento organico di “sistemi concorrenti alla configurazione di un am-
biente", determinando di essi le componenti che soddisfano l'istanza am-
bientale (dall'oggetto artigianale-non-di-serie a quello industriale, dal colore
alla grana, ecc.). L'impostazione suddetta suggerisce prontamente la funzione
del progettista e di conseguenza la sua preparazione e le nozioni atte a con-
seguirla” 17.
E anche per Alison il ricorso a letture storiche mirate diviene il mezzo per rag-
giungere lo scopo di una comprensione di metodologie inerenti la disciplina,
finalizzate non ad una mera conoscenza di fenomeni della storia, bensì ad
una più completa comprensione delle problematiche inerenti la progettazione,
anzi proprio di tutte quelle fasi che compongono l'iter progettuale che è pos-
sibile far scaturire dall'analisi di quei riferimenti "sicuri" studiati. Nel programma
dell'anno accademico 1970/71 dichiara programmaticamente che “è oppor-
tuno […] sottolineare l'efficacia e la necessità di un esercizio tanto importante
per lo sviluppo della personalità dei giovani, qual è l'esame critico di ambienti
campioni riconosciuti negli esiti materiali che ci sono pervenuti dalla storia del-
l'architettura. La ricerca sulle opere di Mackintosh è, per ogni rispetto, oltre-
modo significativa e importante per i risultati e le implicazioni conseguenti. […]
Oltre a mettere in luce la personalità dell'artista, a studiare il ricco patrimonio
formale assunto come esempio di coerenza, lo studio delle opere dello scoz-
zese è servito anche ad illustrare il necessario grado di flessibilità della ope-
razione progettuale in relazione alla intrinseca necessità di contemplare più
parametri”18. L'interesse sull'opera di Mackintosh ha le sue premesse in una
ricerca cominciata all'interno del corso di Mango nell'anno accademico
1967/68 in occasione del centenario della nascita del maestro scozzese di-
rettamente in collaborazione con il Dep. of fine Arts dell'Università di Glasgow
e rappresenta l'inizio del costante e proficuo approfondimento prodotto da
Alison fino ad oggi sulla produzione degli oggetti di arredo dei grandi maestri
dell'inizio del nostro secolo. Così Alison dall'inizio della sua docenza istituirà,
come approccio preliminare ad un tema progettuale, la prassi, per gli stu-
denti, di uno studio approfondito con rilievo e costruzione di modello in scala,
di oggetti e arredi di grandi architetti come Le Corbusier, Wright, Voysey,
Asplund, riprendendo la tradizione iniziata molto tempo prima da De Renzi
154
che prevedeva il rilievo di un ambiente domestico o di un mobile come primo
dei tre temi che componevano l'esame19.
Ma la continuità diretta con la tradizione che abbiamo definito "umanistica"
che ha caratterizzato dal principio la didattica della disciplina dell'Arredamento
a Napoli, non si esaurisce nel riconoscere nella storia e nelle culture espresse
dall'uomo il materiale fondativo dell'insegnamento ma anche nell'indicare come
prioritaria l'attenzione verso l'uomo e le sue necessità. “La connessione tra le
vere necessità e le effettive disponibilità è alla base di quella che possiamo de-
finire "educazione comportamentale". II lavoro del progettista mette a con-
fronto informazioni che provengono dalla ricerca estetica figurativa con le
attese e le istanze di coloro a cui è rivolto il nostro contributo. Gli ambienti dello
spazio dell'uomo sono anche il frutto di una necessità: il progetto nasce pro-
prio con il “riconoscimento dei bisogni”. Non a caso l'acquisizione dei dati è già
un'operazione che coinvolge un momento decisionale: si opera infatti una se-
lezione che ha in luce una decisione sulla futura configurazione spaziale" 20.
Non è eccessivo quindi affermare che la "battaglia" intrapresa sin dai primordi,
nella scuola napoletana, da De Renzi e Cretella, per affermare una nuova di-
gnità alla disciplina e al ruolo dell’ “architetto-costruttore di interni”, oltre che
un suo valore specifico ed essenziale nell'ambito accademico, trova piena at-
tuazione nei confini tracciati da Alison quando afferma che “l'arredamento è
una disciplina, nell'ambito dell'architettura, che si occupa del rapporto diretto
ed interconnesso tra le persone e lo spazio vitale afferente. […] Il progetto di
arredamento è un'indicazione che si dà, all'interlocutore, a vivere spesso in
modo diverso da come sta vivendo, in quanto stabilisce quali sono le qualità
da aumentare e far progredire. Non è dunque una ricerca puramente estetica,
ma è connessa ad aspetti concreti della vita; è un'operazione mai completa
che richiede in primis la conoscenza di noi stessi. Il fattore estetico non va
mai preso a sé stante ma sempre connesso a fattori di ordine esistenziale” 21.
Il giudizio che comunque si può esprimere nel merito dell'impostazione di-
dattica dei corsi di Alison è quello di aver creato all'interno della Facoltà di
Napoli una vera è propria “scuola”, aperta al confronto con realtà lontane e
molto diverse, partecipe del dibattito culturale in atto nelle altre facoltà ita-
liane, ma pur sempre gelosa custode delle proprie radici. La conferma di ciò
è data anche dalla presenza di docenti come Agostino Bossi a Napoli che è
stato per molti anni assistenti ai corsi di Alison.
Agostino Bossi diviene docente a Napoli dal 1991. L'esperienza didattica di
Bossi, per sua esplicita dichiarazione, non può che mettersi in mera conti-
nuità con la ricerca portata avanti da Mango e da Alison. È opportuno infatti
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ricordare in questa sede la partecipazione di Agostino Bossi in qualità di stu-
dente (insieme a Tiberio Cecere) del corso di Disegno Industriale di Mango alla
Tredicesima Triennale di Milano del 196422, concretizzatasi con la prestigiosa
assegnazione del Diploma di Medaglia d'Argento per una panchina di ce-
mento realizzata dalla S.p.A. I.T.B., che lo portò dal 1968 al 1969 ad essere
assistente dello stesso Mango.
Il segno della continuità a cui accennavamo è riscontrabile proprio nella scelta
dei temi effettuata da Bossi, sullo schema collaudato negli anni da Alison (ri-
lievo, restituzione grafica e progetto), egli inserisce l'interesse, nella fase di ri-
lievo, per oggetti appartenenti alla tradizione partenopea e, nella fase di
progetto, per ambiti che, allontanandosi dall'esperienza del domestico, sono
propri della città o di strutture pubbliche. “Arredare è - scrive Bossi - rendere
agevole l'uso dello spazio con attrezzature necessarie a soddisfare lo svolgi-
mento più proficuo delle funzioni e delle attività armane. Spazio ed attrezza-
ture sono quindi disponibili alla fruizione ed il loro effetto va oltre il momento
pratico del semplice appagamento dei bisogni elementari: Essendo anche
portatori di immagini, essi assumono, di volta in volta, aspetti morfologici re-
lativi alle diverse correnti di gusto, cioè a seconda dei modi e del tempo in cui
essi prendono corpo stabiliscono una quota selettiva di valenze e significati
estetici" 23.
In conclusione, nel ricordare che una sintesi, del lavoro e della ricerca di tali e
tanti protagonisti della cultura architettonica italiana, ha sempre, da parte di chi
la compie, una parte di pregiudizio e di soggettività, crediamo che la storia
della didattica della disciplina dell'arredamento e dell'architettura degli interni
della facoltà di Napoli si possa riassumere nella linea di continuità che ab-
biamo cercato di evidenziare e che collega le esperienze da De Renzi, a Cre-
tella, ad Alison, fino a Bossi24. 
La figura di Mango, perfettamente coerente con la sua personale ricerca, pur
distinguendosi rispetto al più marcato denominatore comune da noi sottoli-
neato, ha comunque dato un apporto fondamentale di innovazione e di aper-
tura verso nuovi interessi. Questo non significa altresì che i singoli personaggi
non abbiano saputo affermare singolarmente un personale e del tutto inno-
vativo apporto allo sviluppo della disciplina, ma che ogni passo avanti, o me-
glio approfondimento dei confini della materia, è sempre avvenuto secondo
uno spirito legato profondamente ad una cultura del progetto definibile "an-
tica", dove per "antica" intendiamo dire in continuità con la tradizione della
grande architettura, senza distinzione di internità o di esternità, purché fatta
e pensata per gli uomini e per la cultura che questi hanno saputo esprimere.
Infine, non è superfluo rilevare come tutti i docenti su cui abbiamo potuto rac-
cogliere notizie certe, hanno dimostrato di insegnare questa disciplina convinti
del proprio ruolo e del senso da attribuire alla materia dell'arredamento, non
sono stati cioè di "passaggio" in attesa di un altro tipo di insegnamento né
hanno utilizzato la loro cattedra per sconfinare in campi propri di altre disci-
pline.
È anche per questo che, nel panorama delle facoltà del centrosud dell'Italia,
Napoli si pone come caso esemplare di omogeneità e continuità.
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a mamma, che amo, e che mi ha fatto vedere l’infinitamente grande nel semplice e quotidiano 
(e che voglio che non smetta mai di farlo);
a papà cui forse non ho detto abbastanza volte cui devo tutto quanto sopra, e forse più.
Finito di stampare nel mese di novembre 2008 
per conto delle edizioni CLEAN 
dalle Officine Francesco Giannini e figli s.p.a. / Napoli
